贝克汉姆画传

　　第一部分：只有一个贝克汉姆序言：一柄英格兰的圆月弯刀（图
　　英伦三岛永远是一片盛产传奇人物的土地，在那个永远跟欧洲大陆诸国保持着微妙距离的小小岛国，她的历史永远显露出童话般的玄妙色彩：从圆桌旁举杯高歌的亚瑟王，到横渡英吉利海峡征服英国的威廉一世；从谱写出《罗密欧与朱丽叶》这一伟大爱情悲剧的文豪莎士比亚，到带领英国人抵抗纳粹德国侵略的丘吉尔；再从“披头士乐队”到被称为“英格兰玫瑰”的戴安娜王妃……我们有太多的理由对那个曾经拥有世界上最广阔殖民地的国度的文化传统产生敬意。而现在，理由又多了一条：因为又有了贝克汉姆。　　大卫·贝克汉姆出身于一个普通的伦敦家庭，关于他父亲的职业，有着不同的说法，有人说老特德是一个热力技师，也有人说特德是个出色的面包师。当然，英雄莫论出处，小贝出身显赫与否，已经不重要了。他的成功经历，用美国人的说法去描述，是一个典型的美国梦的化身——尽管在他和维多利亚去纽约渡蜜月之前，这个毛头小伙或许跟美国没有任何联系。好风凭借力，送我上青天。年轻的贝克汉姆是一个勤奋的球员，他最初的足球生涯带有着浓厚的清教徒色彩，他的生活除了足球还是足球，他以踢球为自己的天职。　　在付出了足够的努力之后，剩下的就要看上帝愿意不愿意赐福于这个一心做着球星梦的俊俏英格兰少年了。在1996-1997赛季第一场英超联赛中，21岁的贝克汉姆让教练弗格森和在场的所有队友、对手以及球迷都大吃一惊：这个胆大妄为的家伙居然在中圈附近起脚了！他想射门！　　皮球在空中划出了一道不可思议的弧线，那一瞬间，所有的人都在望着飞行的皮球，甚至忘了是哪个疯狂的家伙在捣乱。年轻的大卫·贝克汉姆望着对方的球门，在那一刻，他似乎看到了天使——它的翅膀在对方球门上挥动…… 　 在那个时候，阅历尚浅的贝克汉姆也没想到，这个偶然而伟大的进球会给他带来什么样的星运。可以看见的是，英俊的贝克汉姆从此取得了教练的完全信任，他在右路的盘活能力和精准传球，让曼联球迷很快忘记了刚被出售的乌克兰籍球星坎切尔斯基，在接下来的比赛中，小贝又秀出了他经过多年苦训而练就任意球功夫——形象一点说，姑且借用一部古龙武侠小说的名字吧，贝克汉姆的任意球在绿茵场上是一柄见血封喉的圆月弯刀，每当球队需要的时候，他就会挺身而出，拯救球队。面对对手铜墙铁壁的“水桶阵”，风度翩翩的小贝亦如“赤壁之战”中的周郎，谈笑间，对手便“樯橹灰飞烟灭”。“贝氏弧线”从此震惊了整个世界。    在登上这一级重要的人生台阶之后，小贝又得到了一个新的突破点——他和英国最流行的女子乐队组合，“辣妹”的成员之一维多利亚结婚。从此，全世界所有追逐时尚的目光都集中在这对夫妇身上，贝克汉姆夫妇“谋杀”了数不清的胶卷与记忆棒。年轻的贝克汉姆在歌星妻子的包装下，发生了脱胎换骨的变化，赫然踏入时尚先锋的行列。　　足球，是和平时代的战争，球场上的英雄就是整个民族与国家的英雄；而娱乐与时尚，正如美国人尼尔·波兹曼在他的《娱乐至死》一书所道出那样，已经成为一种以前所未有的汹涌态势席卷整个文明世界的潮流，甚至成为一种让人们乐意接受的“精神专制”——正如奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》所指出的那样。贝克汉姆是幸运的，他将足球与时尚巧妙地结合起来，凭借着这一结合而爆发出的核聚变般的惊人力量作为推动力，小贝被推到了时代潮流的顶峰，他个人财富的膨胀——以“滚雪球”这样的字眼来形容已经显得俗气而没有力度——到了一个天文数字：6500万英镑！小贝夫妇的豪奢甚至会让英国王室感叹时代的变迁……总之，这个势必“娱乐至死”的时代成就了贝克汉姆的传奇。
　　第一部分：只有一个贝克汉姆绿茵场上的弥塞亚（图
　　一张酷得好似好莱坞明星的脸庞，一个足球强国的国家队队长，一个国际流行音乐巨星的丈夫，世界时尚的风向标，这个星球上赚钱最多的足球运动员……把所有这些加起来集中在一个主人公身上，弄成一部童话，然后让父母读给他们搂着足球睡觉的孩子听，这样的主意听起来怎么样？    不错，一部典型的足球励志童话，包含了梦幻般的主人公和种种童话元素，比如激动亿万人心的时刻，比如百折千回的际遇……但事实上，这部童话并不要求作者有安徒生那样的想象力，他甚至可以没有任何想象力，因为他只要原原本本地照着大卫·贝克汉姆的经历去写就行了。    贝克汉姆拥有着别人梦寐以求的一切。所有男孩都想成为贝克汉姆那样的球星，而所有的男人都想娶维多利亚那样的老婆。估计就连贝克汉姆本人也会时不时地咬自己的手指头，以确定发生在他身上的一切都是活生生的现实。　　贝克汉姆并不是最伟大的足球运动员，但却是商业化足球制造的最成功典范。他完美地诠释了足球偶像派的概念，是自罗伯特·巴乔、巴蒂斯图塔以来此类偶像球员的集大成者，他迷人的微笑遍及全球，其魅力简直令人无法抗拒。此外，他的生活，包括他与维多利亚的旷世爱情、婚姻和家庭，也简直完美得像一部童话，无形中更增添了他的吸引力。在他的仰慕者当中，甚至包括了像流行音乐巨星罗比·威廉姆斯、厄舍尔、影星詹姆斯·内斯比特这样的大名鼎鼎的人物。　　在一篇论文中，贝克汉姆被两位英国学者描述为“正在塑造中的大师，全球现象，被上帝所选中的那个人，体育界的弥赛亚，商业运作的标准代言人。他沉静，受人尊重，轻灵而强壮，执着于理想，是体育偶像中的精粹”。　　此外，他还是英国最年轻的勋爵、家庭中最完美的丈夫、孩子心目中最伟大的父亲……　　在一个乏味的、缺乏英雄的时代，贝克汉姆，一个“世界足球宝贝”，一个走在时尚巅峰的人物，一个没有任何隐私的公众偶像，以他近乎完美的形象召唤着童话时代的回归。自现代足球诞生以来，还从没一个球员像贝克汉姆一样受到那么广泛的关注，再说到对世界潮流的影响，就连伟大的球王贝利和马拉多纳也无法与他的影响力相提并论。
　　第一部分：只有一个贝克汉姆像贝克汉姆一样踢球（图
　　Really bend it like Beckham（像贝克汉姆一样踢球），这是一句广为流传的、将来很有可能会被收入词典的名言，它最初是一部大受欢迎的电影的名字——这是一个居住在英国，以贝克汉姆为偶像的印度裔少女杰西追逐足球梦想的故事。杰西酷爱足球，她在自己的小屋里贴满了偶像贝克汉姆的海报和照片，希望自己有朝一日能成为一个足球运动员，希望自己也能踢出那样漂亮的“落叶式任意球”。后来有一位教练看中了她的球技，并邀请她加入一支职业足球队，但是杰西信奉印度教的父母并不希望自己的女儿去当一名足球运动员，所以坚决反对。在克服这种种压力的过程中，杰西给观众完美地诠释了“梦想”与“激情”这样的概念。更重要的是，杰西在这部电影中试图更为精确地表达的主题其实应该是：像贝克汉姆那样用右脚踢出美妙的弧线球，或者描述得更专业一些，是“落叶球”。　　“看贝克汉姆踢球就行了，不用听他说话，因为说话需要翻译，而看球不用。”这是一个英国足球界人士——据说是从纯艺术的角度来形容——对于贝克汉姆的评价。　　众所周知，贝克汉姆没有维埃里那样强壮的体魄，他的速度比不上法国人亨利，他的盘带无法和齐达内这样的大师相提并论，他似乎也更不可能像“球王”贝利、马拉多纳乃至新生代球王——罗纳尔多那样左右脚均超凡绝俗……与在1998年世界杯上震惊全球的克罗地亚球星苏克尔那只“灵巧得能拉小提琴”的左脚相似，贝克汉姆似乎只会用右脚踢球——话说回来，他那只独一无二的右脚就已经足以使他成为这个星球上最具实力的足球运动员之一、足以让他成为欧洲足坛传球最棒的球员之一，足以让他成为一个与马拉多纳、普拉蒂尼并肩的任意球大师。　　绿茵场上，随着裁判一声哨响，助跑，起脚，美妙的弧线如圆月弯刀，寒光一闪，顷刻间对手的防线便灰飞烟灭。“贝氏弧线”，一次次在最为关键的时刻出现，完美地诠释着足球艺术的真谛。凭借着他这一必杀技，迄今为止，贝克汉姆仍是世界上最好的右边前卫之一。不论是曼联、皇马还是英格兰国家队，“贝氏弧线”——无论是右路传中还是直接任意球，都是球队一个极重要的得分手段。　　显然，贝克汉姆的右脚太过完美，以至于他的左脚常常被人诟病，有人甚至极端地指责他“只会用右脚踢球”，对此贝克汉姆表示：“有人说我的左脚不怎么样，听到这样的话我有点儿生气。要知道，我可不是左撇子——大部分球员都不大会用左脚踢球，而且我的左脚比他们的踢得还是要好一点儿。我的左脚也进过球。”　　足球专家吉采希尔也中肯地说，“从各方面来说，大卫都是一个出色的球员，左右脚都能踢……现在像他这样的球员可不多。”　　贝克汉姆的球技与他踢出的球的劲道可以用科学数据来说明：1998年，英格兰计算机专家利用以色列导弹跟踪系统技术对贝克汉姆足球比赛的录像进行分析，结果发现，在英格兰国家队中，贝克汉姆的射门力度最大，球速最快。他在1997年2月22日对切尔西的一场比赛中射出的一脚球时速竟然高达170公里/时！　　贝克汉姆曾透露过他球技的秘密：“我的信仰是熟能生巧。我能把球放在一个6便士的硬币上。要是平时不练习，是没法在硬币上把球放稳的。还有，我练习任意球的办法也很简单，就是在球门框上吊一个旧轮胎，然后我就站在禁区前练习，试着将球踢进轮胎……任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”很简单，这就是我们常说的“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理。除了勤奋和不断的练习，一个努力追求完美的人不会有别的秘诀，这就是为什么贝克汉姆深受孩子们爱戴的原因。他的职业早就决定了，自己要想得到人们的拥护，必须有真材实料，而不是在哗众取宠方面下功夫。　　2001年，贝克汉姆作为世界足球先生的候选人，虽然在投票中有最多选项被列为首选，但在总分上却以微弱的劣势不敌现在的皇马队友、葡萄牙人费戈，这也是他在3年中第二次与这项象征世界足球最高水平的个人荣誉擦肩而过，在此之前的1999年，他曾输给过巴西球星里瓦尔多。作为一名中场球员，他是一名有争议的人物。他的任意球与45度斜传中路的技术，绝对是世界上数一数二的，但他的防守能力与带球突破能力，也确实存在着尚待改进的地方。不过，能几次在130多个国家主教练直接投票的世界足球先生选举中占据高位，已经足以说明贝克汉姆非凡的足球实力与魅力，也说明他的成名绝不可能仅仅依靠做秀。就连英格兰人的死对头，曾在1986年世界杯赛上靠“上帝之手”送英格兰队回家的阿根廷球星马拉多纳也说：“我如果在国内说一个英国运动员是世界上最好的运动员，这可能有些怪异，但是我的确很欣赏这个家伙。”
　　第一部分：只有一个贝克汉姆他应该去当首相（图
　　一个时尚的偶像和一个伟大的球员究竟能不能合二为一？在贝克汉姆之前，似乎还没有谁能让我们回答得如此肯定。　　贝克汉姆在接受记者采访时曾说：“足球对我来说就是生命……我认为掌握了足球，我也就掌握了生命。足球在我生命中意味着所有。” 但是事实告诉贝克汉姆，在足球外，他还不得不撑起更广阔的天空。　　英俊的外表、时尚的装扮、同样是世界级明星的妻子……这一切，常常会让我们一不小心就忘记了他，贝克汉姆首先是一个足球运动员的事实。而对于另一些人来说，比赛无关紧要，最重要的是在球场上看到贝克汉姆的身影。甚至还有相当一部分“贝迷”不是因为足球才认识了小贝，恰恰相反，很多人往往是因为小贝才结束了他们作为足球盲的历史。　　“你知道，贝克汉姆名气很大，他的发型、婚姻都成了人们谈论的话题。作为球员，他很出色，没有谁传球能传得像他那样好。但媒体关心更多的是足球之外的事。”前英格兰国家队教练凯文·基冈曾经这样说。　　在很多人眼中，贝克汉姆首先当然是个出色的球员，但是在更多的时候他又常常游离在一个球员的世界之外。他已经远远不止是一名球星，他还是一个广告商的宠儿、前卫和时尚的代言人、明星的丈夫、模范的父亲。他能很好胜任各种角色，并且在很多领域都出奇出彩。在足球场上，他也许永远无法拥有马拉多纳那样的显赫威名，但在足球之外，他的一举一动总是能够引起世界潮流。他流过的眼泪，发过的脾气，以及他修剪过的发型，都被放置在足球文化教学单元的泛光灯下仔细研究，并成为体育大学设置的学位课程的一部分。　　资深球评人马克·劳伦森认为：“大卫之所以受到这样的关注，是因为他年轻有为，又娶了个走红的歌星，过着明星的生活。但我认为有时候也可能是因为他自己追求这种效应。虽然杰米·雷德纳普和路易丝也是对名人夫妻，但他们就没有天天出现在报纸上。比如说吧，维多利亚要推出自己录制的音乐电视，按说所有的宣传都应该围绕着她来进行，但我们看到的报道却全是有关他们夫妇二人的……”　　在训练和比赛之外，参加各种商业活动，拍广告，与妻子维多利亚在娱乐圈内出双入对，早已成为贝克汉姆生活中不可或缺的重要部分。他似乎总是出现在人们需要他出现的地方，引起崇拜者的欢呼和尖叫，那种受欢迎的程度让人难以置信——在佛教盛行的遥远的泰国，甚至有疯狂的球迷为他铸了金像，放在神坛上供奉。　　诺丁汉特伦特大学的心理学家马克·格里菲斯博士说：“大卫·贝克汉姆的形象在这个星球上无处不在。无论何时，只要他的发型稍有改变，或是他的眉毛略略剃了一下，举国上下都闻风而动，予以密切关注。他赢得了越来越多的尊重。如果他参加首相竞选的话，我们也会把票投给他，这就是他受欢迎的程度。”　　贝克汉姆的下一个角色会是什么呢？如果不踢球，这位论帅论酷都不比布拉德·皮特差的帅哥很可能去拍电影。除了在广告中展示了精彩演技，在前面提到的那部电影《像贝克汉姆一样踢球》中，贝克汉姆也曾客串演出了一个角色。可以想像，贝克汉姆的出现对于票房的影响是显而易见的，仅仅是由于贝克汉姆的客串表演，这部电影在英国不仅大获成功，获得双周票房冠军，并连续8周登上英国票房TOP10，并且在世界各地也都反响不俗。小贝的全球影响力在强势英语文化的依托下可见一斑。　　也许觉得只是客串还不能过足戏瘾，在不远的将来，贝克汉姆将首次在一部名叫《进球！》的电影中出演主角，在影片中他将扮演他自己，也就是说，他将亲自谱写历史，谱写他自己的史诗！
　　第一部分：只有一个贝克汉姆“我想吃贝克汉姆”（图
　　提及贝克汉姆的魅力，毫不夸张地说，即使是一个最保守古板的典型的英国式家庭妇女，也可能因为贝克汉姆而破天荒地去酒吧观看足球比赛，为他疯狂，为他欢呼。贝克汉姆最了不起的一点就是——可能半是因为他的英俊相貌与独特魅力，半是因为他漂亮的任意球——他改变了人们对足球运动员的印象。他绝不是那种五大三粗、身高体壮，只知道踢球、酗酒、打老婆的粗鲁男人。他深爱着自己的妻子，而且还是个好爸爸。他虽然已经是3个孩子（布鲁克林、罗密欧和克鲁兹）的父亲了，但他并没有变成老气横秋的小老头，事实上，他还是像以前那么“酷”，还是一个风度翩翩的帅哥，不用怀疑，3个孩子只是给他增添了成熟男人的魅力。在传统保守的英伦三岛，这样的偶像崇拜，这样对非王室、非贵族人士的尊敬在历史上都极为罕见：贝克汉姆甚至成了英国人最希望在纸币上看到的人物——在一项民意调查中，超过三分之一的英国人都希望在纸币上印上英格兰足球队队长贝克汉姆的头像，他所获得的支持率甚至超过了丘吉尔、戴安娜和莎士比亚！　　在2003年的一项民间选举中，贝克汉姆被选为现代英国的象征，其人气指数甚至超过了人人尊敬的英国王室，他的魅力的确无人可挡。这项由众多英国年轻人参与的投票当中，贝克汉姆和红白十字的英格兰国旗成为并列第一的现代英格兰的象征。当然，在排名中靠前的还有传统的鱼肉和炸马铃薯条大餐、星罗棋布的英式酒吧和至高无上的英国王室。25－34岁之间的年轻人在回答谁或什么最能代表英格兰时，总共有17％的选民认为贝克汉姆当之无愧地享有这一荣誉。　　2003年是贝氏旋风横扫天下的一年。总部位于伦敦的世界着名品牌评鉴机构“品牌理事会”在民意调查之后，推选他为“全英国最酷的人”。而英国着名音乐频道“VH1”所公布的“最时尚偶像”的调查表明，贝克汉姆的人气已经超过了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和麦当娜，成为英国人心中最受欢迎的现代偶像，荣登流行文化教主宝座。　　这年年底，英国ANANOVA时尚网站统计的一项评选结果显示，贝克汉姆击败好莱坞巨星乔治·克鲁尼和本·阿弗莱克，被评为“全球最性感男士”。这项一向被好莱坞影星垄断的桂冠第一次戴在一位足球运动员的头上。　　在贝克汉姆自传《我的立场》中文版首发式上，英国驻中国大使馆文化参赞沙利文先生对贝克汉姆在中国受到的欢迎啧啧称奇：“在中国，我经常会遇到这样的情况：不论我到什么地方和什么人初次见面，我说自己是英国人，对方往往会说：‘哦，英国，贝克汉姆！’看来，贝克汉姆在中国是最有名的英国人。”　　其实，岂止是中国，2003年夏皇马的亚洲之行就有力地证明，整个亚洲都有狂热的小贝迷，其人气之旺令皇马的其他超级巨星望尘莫及，仿佛有一位好莱坞偶像巨星极不协调地混进了这支被称为“银河战舰”的球队。在日本，尤其在2002年世界杯之后，贝克汉姆似乎比在英国还受欢迎。就连日本流行天后滨崎步在横滨进行的巡回演唱会上也当着上万名的歌迷，大声说：“贝克汉姆真的好帅哦……”而在为日本明治食品和美容中心拍摄广告后，他的品牌号召力更是超过了日本本土的偶像巨星。明治为了推出新产品“杏仁巧克力”，在东京总店门口陈列了3米高的巨大的贝克汉姆塑像，塑像全由杏仁巧克力制成。揭幕仪式时，大约有几百名“贝迷”在旁边热情等待，一个女孩甚至大胆地说：“是的，我想吃贝克汉姆。”　　一般来说，地域情结严重的威尔士人是很少支持英格兰人的，但在威尔士一个面向青少年节目观众的调查中，小贝出人意料地超过了威尔士大牌球星、曼联队队友吉格斯而成为最受欢迎的人。同时，他还在威尔士被评为“2002年度最佳运动员”。从某种程度上说，一个英格兰球星在家门口获得威尔士的荣誉要比在亚洲这样遥远的地方获得荣誉要难得多。　　美国或许是世界上最后一个开始对贝克汉姆“感冒”的国家——因为美国人的足球嗅觉一向非常迟钝，在这个国家，作为足球明星贝克汉姆的名字在他们听来似乎还不如一个二流的NBA球员响亮。但是最近几年，情况却有了很大改观。随着英国影片《像贝克汉姆一样踢球》在美国创下票房佳绩，贝克汉姆也连带着开始被美国人接受。荣登2004年夏天的《名利场》杂志封面是一个意义重大的标志性事件，贝克汉姆有幸成为这个杂志有史以来采访的第一位英国体育界人士。《名利场》在美国号称杂志中的“圣经”，一向只为好莱坞明星们开设专场，贝克汉姆成为其封面人物的事实足以说明他在美国人心中的地位。正如《名利场》杂志的一位工作人员所说的：“当你登上杂志封面的时候，你就知道你已风靡美国了。”在这个体育高度商业化的国度，贝克汉姆正以他巨大的商业价值敲开大门。“像贝克汉姆一样剃须”，着名的吉列公司经过反复调查之后，不惜斥资5000万美元，聘请贝克汉姆为其代言人，希望能用贝克汉姆来抗衡本土网球明星阿加西的影响，后者恰恰是吉列的对头威尔金森的代言人。
　　第一部分：只有一个贝克汉姆一部会踢球的印钞机与自动取款机（图
　　从贝克汉姆的名气中获益最大的有两类人，一类是媒体和记者，要是没有小贝夫妇，他们中的很多人可能会有失业的危险。还有一类人就是广告商，红得发紫的“万人迷”小贝在他们眼中价值连城，象征着滚滚而来的钞票。甚至有人毫不隐讳地说：“‘贝克汉姆’这个名字就是一个品牌，只要是头脑清醒、有实力的广告商，都会想拿它来赚钱。”　　在一个足球日益商业化的时代，“贝克汉姆现象”无疑是一个典型的现代商业奇迹。他的巨大魅力能够轻易地把消费者的目光吸引过来，令某个濒危的品牌起死回生。他穿上一件新夹克，立马就会上媒体的头版头条，他甚至是世界上惟一一个可以靠代言口红品牌而赚钱的男性！　　作为广告商的宠儿，他的名字早已成为时尚、潮流的代名词，充斥着从服装到电器，甚至润滑油的广告。说得再夸张一些，他，这个体育商业的上帝，以无法估量的商业价值拉动了英国乃至世界体育与时尚经济的增长。身兼包括阿迪达斯、百事可乐、吉列等在内的多个着名品牌的代言人，既印证了他在全球范围内无以伦比的影响力，也更使他成为世界足坛最富有的球员之一。                                               　　当然，每一家足球俱乐部的主席连做梦也都想拥有像贝克汉姆这样既能进球，又能赚大钱的球员。2003年夏天围绕贝克汉姆转会而展开的抢购大战，说明各大绿茵豪门都很清楚他身上所蕴含的无限商机。曼联卖掉的远不止是一个杰出的任意球发球者和一个能在关键时刻力挽狂澜的队长，随着贝克汉姆离去的还有一大片可观的市场——皇马2003年成功的亚洲之行已经证明了这一点。　　总之，贝克汉姆在英国的知名度，就好像迈克尔·乔丹在美国的知名度一样大，而且他们在全球范围的知名度可以相互比肩。作为一名后起之秀——当乔丹踌躇满志地带领芝加哥公牛队夺取NBA总冠军的时候，贝克汉姆甚至还只是曼联青年队的一个毛头小伙——贝克汉姆窜升的速度让人不得这样认为：他是体育界的弥赛亚，他是上帝派到人间以供人们赞美、崇敬的天使！自从贝克汉姆在足球场上崭露头角，尤其成为辣妹的男友的那天起，他已经无法再像普通人一样自如地在大街上闲逛了。他成了生活在聚光灯下的人物，一举一动都是成为人们关注的焦点。早在1998年世界杯上，他的一举一动就已经牵动人心。在那场激动人心的英阿世纪大战中，那张灾难性的红牌如果落在保罗·因斯甚至队长阿兰·希勒的头上，估计也不会引起那么大的反响——一个拿着几乎是全英格兰最高周薪的毛头小子，凭自己一时的冲动而将夺冠呼声最高的英格兰队送回了老家，这简直让人无法忍受！这个世界杯赛的罪人不可原谅！一时间，小贝成为过街老鼠，英国各大媒体轮番轰炸，对他进行口诛笔伐，更有气愤的编辑写出了这样的新闻标题：绞死倒霉蛋贝克汉姆！贝克汉姆的足球事业遭到了重大挫折。直到近4年后，他在一场对希腊队的世界杯外围赛中，在伤停补时阶段罚进了一粒金子般的入球而逼平了强悍的希腊黑马，把英格兰队送进了世界杯决赛圈，他也就此成了民族英雄。1998年的糗事就此烟消云散。要么是国家的英雄，要么是民族的罪人，总之，他再也不能波澜不惊地生活下去了，这就是足球弥塞亚——大卫·贝克汉姆的宿命！　　他的生活大部分都是新闻，而且往往是报纸上的头条。就像增加普通商品的销量一样，贝克汉姆也能轻而易举地提高报纸的知名度和发行量。在出版人眼里，小贝就是一株摇钱树，是一部“会踢球的印钞机和自动取款机”！着名的英国小报《太阳报》的总编大卫·凯莫尔说：“在我们这个时代，来自足球场和娱乐界的巨星都是新的上帝，贝克汉姆和维多利亚就是其中的代表。”如果媒体连续一个月都没有贝克汉姆夫妇的消息，后果将是是无法想象的。小贝又有消息了吗？人们在拿起一份报纸时已经习惯了这么问。作为现代英国的象征，小贝似乎已经和19世纪英国的象征——太阳伞和下午茶——那样成为英国文化的一部分。在19世纪，英国人靠太阳伞和下午茶征服了世界；在21世纪，英国人似乎又要靠一个前所未有的英国偶像，大卫·贝克汉姆，来再次征服世界。
　　第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend贝克汉姆的宿命（图
　　把一切俗世的浮华与喧嚣拭去，方能见到一个人的真实面目。人们津津乐道的那些有关贝克汉姆的八卦新闻，往往会让我们忽略事情的核心部分：我们面对的首先应当是一个成功的足球运动员；如果没有足球，一个当代传奇从一开始就会失去它的起点，当然也永远不可能发生。其实，贝克汉姆比谁都清楚，不论在现在还是将来，他最希望人们谈的是他的球技，而不是他的时尚、他的性感，或者别的什么东西。光彩夺目的生活就像球员转会一样，队服变了，本色还在，他仍然是个踢球者。他在很多年以前所学会的最重要的一点就是热爱足球，这个目标始终如一。　　贝克汉姆生于1975年5月2日，伦敦人，一个热力技师的儿子。作为家里唯一的男孩，在贝克汉姆还没有出生之前，他的父亲特德——一个狂热的曼联球迷——似乎已经决定了他的命运：这个叫大卫的儿子注定会爱上足球，爱上老特拉福德（曼联队的主场）。而在小贝刚刚学会走路的时候，看着儿子壮实的双腿，特德已经坚信，他有踢足球的天赋。这一判断如今当然已经得到证实，但在当时，它更应该被看成是一个美好的憧憬。特德并不希望儿子也和自己一样，默默无闻地玩了一辈子业余足球，他认为儿子应该站在欢声雷动的万人体育场上，接受震天动地的喝彩声。对于一个狂热的球迷父亲来说，再没有比看到儿子在球场上叱咤风云更值得激动的事了。　　足球在贝克汉姆生活中很早就有了无与伦比的地位。从童年到少年，早上起床后，小贝克汉姆最先拿出来的东西是足球；晚上睡觉前，最后收起来的也是足球。父亲是曼联球迷，而外祖父是托特纳姆热刺的球迷，他跟着他们轮流看这两个队的比赛。每年圣诞节，他都会从父亲那里得到一件曼联队服，从外祖父那里一件托特纳姆热刺队的队衣，还有可能从母亲那儿得到英格兰队的队衣。在这个家里，只要是足球，或者是任何关于足球的事儿，都会有小贝克汉姆的存在与参与。　　同父亲一块训练、踢球是小贝童年生活中最大的乐趣。他童年的大部分时间都是在家附近的一个公园里度过的。在许多日子里，在特德下班后，父子俩就一块到公园去练上几个小时，一直到天黑看不到球为止。父亲不仅指引着他爱上了足球，而且还教会了他用正确的方法踢球，包括球的停、传、带等等，为他日后练就出色的球技扎下了稳固的技术根基。贝克汉姆一直认为，父亲是自己的启蒙老师。　　从贝克汉姆4岁开始，每个星期，特德都会把儿子带到自己所在业余球队的训练场。当父亲在训练或比赛时，小贝就会找几个小伙伴在一边简陋的煤渣场地上踢球玩。也是在那儿，他开始练习任意球。当大人们都下场休息时，小贝就跑到罚球区的边线上，朝球门的边角搓出一个一个的旋转球。每当射中了，他就能从父亲那儿得到50便士额外的零花钱，而且父亲会轻拍他的背表示赞许。正是在这样的练习中，小贝树立了“熟能生巧”的信念，坚信“任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”后来，举世闻名的“贝氏弧线球”正是在这样的信念中练就的。　　训练或者比赛结束后，父子俩留在场上继续练球。小贝克汉姆当时就显示出良好的球感，而且能练上几个小时都不感到厌倦。特德后来骄傲地回忆说：“我的儿子确实非常了不起，我从没有见过这么小的孩子就能熟练地控球、过人。”有时由于人数不够，小贝也有机会和大人们一块踢球，加入到5人一方的小场比赛中去，这总是让他兴奋无比。他在人丛间穿来跑去，灵巧的控球、传球比起那些大人来毫不逊色，让他们可不敢小瞧了他。他还积极地参与拼抢，不过在这方面他就差多了，毕竟还只是个小不点儿，与高大、强壮的大人们相差悬殊的瘦弱身躯总是让他不堪一撞。足球比赛中的身体接触是难免的，小贝在带球突破的时候，也会遭到对方真刀真枪的抢断和飞铲，有一次，他在被对方防守队员粗暴地撞倒后，半天爬不起来。这个时候，父亲尽管心疼不已，对对方的“以大欺小”的做法也有些不满，但他总是喝令小贝站起来继续踢。他告诫儿子，作为一个足球场上的男人，他必须去面对不时发生的粗暴侵犯；如果父亲为了保护他，不让那些大个子跟他抢球，那么他即使站在最好的位置、踢进再多的球，也是毫无意义的。贝克汉姆后来回忆说，父亲的严苛和不近人情其实是真正的用心良苦，不仅让他变得更加坚强，还教他学会了如何在冲撞中避免受伤，“我相信，正是这段经常与比我高大、强壮的球员们踢球的经历，对我以后的职业生涯大有好处。”　　其实与同龄人比起来，小贝并不算瘦弱，相反，由于不懈地训练，他的身体素质相当出色。他喜欢游泳和越野跑，“奔跑一直是我生活的一部分”。上中学时，他代表学校参加所在的整个郡的运动会，连续4年都是1500米的冠军。他一直非常重视保持自己的体能和耐力，当年在曼联队中，他总是在奔跑能力测试一项上遥遥领先。  　　尽管上学从不旷课，但一直到进入职业队，小贝的学习成绩始终好不到哪里去，因为他的心思全放在了那个黑白相间的圆球上，他对功课没有任何兴趣，没有什么事能让他分心，他的生活中几乎所有的话题都与足球有关。“如果在大卫面前摆着一个女孩和一个足球，他会选择足球。”小贝中学时的体育老师约翰·布洛克如是说。当贝克汉姆的伙伴们站在街角喝苹果汁，或者是在别的什么地方胡闹时，他却同父亲一道一遍又一遍地练球，要不就呆在家里观看电视转播的足球赛事。他的母亲曾努力地想把儿子调教成一个音乐家或画家，或者往艺术领域靠拢，但她显然是在白废功夫。事实上，从踢出平生的第一脚球开始，小贝未来的人生目标就已经确定了。除了足球，他不知道自己长大后还会愿意干什么。从那时候起，小贝也越来越相信自己的宿命：他是上帝派来给人们展示足球艺术的天使。
　　第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend瑞德维流浪者少年队（图
　　随着年龄的增长，小贝的球技也日臻纯熟。7岁的时候，他终于有机会加入到一支队伍中，接受更为正规和系统的训练。当时，一个已经退役的职业球员在当地招募球员，成立了一支名叫“瑞德维流浪者”的少年足球队，并自任教练。特德替儿子报了名。加入球队需要先进行球技方面的考试，而这些考试对小贝来说显然不成问题，他非常轻松地通过考试。直到现在，贝克汉姆仍然认为，不管怎样，成为首支瑞德维流浪者少年队的球员，在当时确实令他极为激动而且骄傲。　　球队一周训练两次。教练的名字叫斯图亚特·安德伍德，以前在乙级联赛中踢过球，他是一个大个子，作风严厉但待人诚恳，富于激情和梦想，有很强的号召力。他把球队的每件事，包括技战术训练中的每个细节，都处理得井井有条。他还组织球队到国外参加比赛，使孩子们很早就有了国际比赛的经验。在斯图亚特的精心调教之下，瑞德维流浪者少年队形成了优秀的团体精神，并迅速地成长起来，开始在一系列比赛中屡屡大比分胜出。1984年，他们在当地10岁以下5人制足球赛中夺冠。在最后的决赛中，他们以23∶0的悬殊比分狂胜一支名叫“圣安德鲁”的球队。在这场一边倒的比赛中，9岁的贝克汉姆大出风头，一人独进15个球，为自己的足球生涯赢得了第一个冠军头衔。直到现在，小贝回忆起那场球赛，还会说：“你知道，球到了你脚下，你起脚就射，而且一下就进了，这种弹无虚发的感觉非常好……”　　在斯图亚特的眼中，自己球队里的这些孩子要数贝克汉姆最为突出了。除了特德和小贝本人，他或许是最早注意到贝克汉姆右脚天赋的人，“他是整个队中技术最出色的一个，如果说他还是个小孩子，那么他的右脚已属于一个成年球员了。”于是，斯图亚特作出了一个对后来的英格兰足球影响深远的决定：把贝克汉姆安排在他最中意的右边路，让这个孩子学会打这个固定的位置。从1995年以后，我们看到的那些准确而刁钻得令人不可思议的右路长传球，先是成就了一位曼联队队长，继而又成就了一位英格兰队队长，而这个奇迹的渊源，正是那支小小的业余少年足球队。　　瑞德维流浪者少年队存在了6年。对于小贝和他的家人来说，这是一段美好的时光，不仅孩子的球技取得长足进步，当家长们也参与到球队的组织和建设中来时，家庭的凝聚力无形中提高了。每一位球员都为他们的成就而骄傲。在此期间，球队的辉煌战绩开始在一些媒体中有所报道，并逐渐引起人们的注意。很多职业俱乐部的球探都来看他们的比赛，从中挑选有发展前途的好苗子。伦敦的几家球会，包括热刺队、阿森纳队、西汉姆联队和温布尔登队在内的球探都曾同特德接触过，表示出了对小贝克汉姆强烈的兴趣。或许由于外祖父是热刺队的球迷，小贝从小就没少在白鹿巷看球，所以当他必须在伦敦的几家球会间作出选择，以便得到一个试训的机会时，他选择了热刺队。　　然而在当时，不论是小贝还是他的父亲，他们心里都很清楚：真正的第一选择，绝对应该是曾经诞生了英国足球教父、伟大的球星——博比·查尔顿的曼彻斯特联队！
　　第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend博比·查尔顿足球学校（1）-（图
　　10岁的时候，小贝终于迎来同心仪已久的曼联队第一次亲密接触的机会。那年，他加入了着名的博比·查尔顿足球学校。　　博比·查尔顿，伟大的国际巨星，曾以其在足球运动上的巨大成就被英国王室封为爵士。从某种意义上说，查尔顿是曼联乃至英格兰足球的标志性人物，迄今为止，他还保持着曼联俱乐部最高的联赛出场纪录和进球纪录，并为英格兰夺得1966年世界杯立下赫赫战功。就纯粹的足球成就而言，他一直是贝克汉姆心目中的偶像和努力追赶的目标。因此，当10岁的小贝在电视上得知，自己的偶像所开办的足球学校将在暑假期间从全国各地招收和训练小球员，而其中的佼佼者将有机会在老特拉福德（曼联队的主场）进行足球技巧的比赛时，他立刻向妈妈提出了进入足球学校的请求。　　同偶像在一起！而且，去曼联队主场比赛！小贝克汉姆为这一前景激动不已。   小贝外祖父的慷慨解囊为促成此事帮了大忙。从感情上说，作为热刺队球迷的外祖父并不愿看到小贝接近曼联队，但即便如此，他很尊重外孙的意愿，并掏出125英镑作为赞助经费。小贝在足球学校的第一个夏天过得很平淡，他和几百个来自世界各地的孩子住在学生公寓里，由于牙疼，再加上想家，他只呆了一个星期。　　第二年夏天，他又去了那里。这次，他没有让机会再次溜走，头球、运球、盘带、过人……在每周一次的球技比赛中，他表现出色而稳定。到夏天结束的时候，他在伦敦地区的选拔赛中胜出，如愿以偿地取得了到老特拉福德进行总决赛的资格。       “大卫·贝克汉姆是个与众不同的孩子。他特别想成为一名足球运动员。在9岁到10岁的时候他就下定了踢球的决心。很多孩子觉得这太难了，但是从事任何一项运动，要取得成功，都得不断地进行练习。” 博比·查尔顿爵士认为，在他办学的6年当中，贝克汉姆是11岁的学生中最出色的一个。　　总决赛！向曼彻斯特进军！　　贝克汉姆一家，连同他们的亲属助威团，在决赛前一天浩浩荡荡地开向曼彻斯特。外祖父没有随同前往——当然，这很容易理解，一个热刺的球迷绝不可能为曼联的节目摇旗呐喊。总决赛安排在一场联赛开球之前进行。也许是机缘巧合，当晚同曼联比赛的正是来自伦敦的热刺队！两支球队都曾经向年幼的小贝发出了邀请，但这个伦敦小子最终背弃了自己家乡的球队，给热刺队留下无尽的伤感。　　老特拉福德球场早已坐满了5万多球迷。当小贝第一次出现在这个有着光辉历史的球场时，他似乎只是在一场联赛开始之前来作秀以助助兴，几乎没有人能够预料得到，这个看起来有些瘦弱的11岁的孩子将会成为老特拉福德未来的巨星和队长，在无数个周末为他们带来激动人心的比赛。　　决赛的小球员首先被介绍给在场的球迷。当主持人念到“大卫·贝克汉姆，来自伦敦的莱顿斯通”时，所有托特纳姆热刺队的球迷都开始向他欢呼——他们认为，这个家住白鹿巷附近的孩子，理所当然是热刺的球迷。不过随后，主持人又告诉大家，这个来自伦敦的足球小子是一个狂热的曼联球迷，这回轮到主场球迷热烈地鼓掌了，而此前表错了情的热刺球迷则开始发出嘘声。
　　第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend博比·查尔顿足球学校（2）-（图
　　在5万多球迷震天动地的呐喊声中，在自己崇拜的曼联球星面前，小贝紧张得双脚有些不听使唤。事实上，他已经连续好几天胃口不好，吃不下什么东西了。父母看起来比他还要紧张。但考验就在眼前，不能退缩。在第一项头球比赛中，他的表现很一般，远没有发挥出自己的正常水平，成绩暂时落后。这也让看台上的父母把心提到了嗓子眼里。但是进行到盘带过人及传球的比赛时，贝克汉姆的感觉突然来了，如有神助一般，球像橡皮泥一样粘在他脚下，别人很难抢走，传出的球更是像长了眼睛，一个比一个精准。他的精彩表演引来双方球迷阵阵掌声。比赛结束，他赢得了总决赛的第一名。　　这是贝克汉姆在老特拉福德赢得的第一项荣誉，当时他还在努力成为未来曼联队中的一员，而这次胜利无疑会给曼联队留下印象，因此对于贝克汉姆来说，赢得胜利的重要性似乎并不比他后来赢得的那些联赛和杯赛冠军差多少。　　在那个梦幻般的下午，优胜者贝克汉姆还获得了一项特殊的奖励：到西班牙的诺坎普球场去，在那里随大名鼎鼎的巴塞罗那队一道训练两周。　　同曼联一样，巴塞罗那也是一支充满传奇色彩的绿茵豪门。当时，球队的主教练是特里·维纳布尔斯，他后来成了英格兰国家队的主教练，也正是他，在10年后不顾球迷的抗议，拒绝将小贝招入国家队参加1996年在英国本土举行的欧锦赛。当然，这是后话。尽管当时伟大的马拉多纳已经去了意大利的那不勒斯，可巴塞罗那依然是巨星云集。在诺坎普体育场，贝克汉姆高兴地会见了他的偶像马克·休斯（当时暂时从曼联转会巴萨）以及当时英格兰国家队的英雄加里·莱因克尔。贝克汉姆至今还保存着当时在诺坎普球场与维纳布尔斯、马克·休斯和莱因克尔的合影。　　一切就像做梦一样，他和巨星们在一起，平生第一次进职业队同职业球员一块训练，而且这个球队还是伟大的巴塞罗那！这真是一段令人难忘的、激动人心的日子，小贝兴奋地在诺坎普的草地上追逐着球来回奔跑，不知疲倦，想像着有朝一日能像马克·休斯一样在欢声雷动的体育场上进球得分。　　对贝克汉姆来说，诺坎普似乎永远是个梦幻般的地方。12年后，在那个辉煌的1998-1999赛季，他和曼联队正是在这里奇迹般地实现惊天大逆转，在“黑色3分钟”里反败为胜，击败拜仁，赢得曼联历史上的第二座欧洲冠军杯。　　当然，他也不可能预料得到，自己的名字将会在16年后的一个夏天再次同巴塞罗那扯上关系，他的巨大影响力，使得巴萨的一位主席候选人承诺将他招来以实现球队的复兴，以此大赚选民的选票，在竞选中占据了有利形势。换句话说，这个11岁的孩子后来成了决定这个伟大俱乐部的主席人选的重要筹码。　　而如今，众所周知的富有讽刺意味的事实是，他去了伯纳乌，成为巴塞罗那的死敌——皇马中的一员。
　　第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend伦敦的少年叛逆者（图
　　贝克汉姆是地地道道的伦敦人，在伦敦土生土长，说话至今还带着浓重的伦敦腔，以伦敦人的身份而自豪，但是从他开始接触足球运动的那天起，他就成了一个“无可救药”的曼联球迷。小贝常常告诉别人，“我将来要为曼彻斯特联队踢球。”不过，这样的背叛看上去似乎缺乏有说服力的理由。全英格兰，甚至全世界没有其他任何一座城市像伦敦一样拥有那么多的顶级足球俱乐部。从20世纪90年代以来，英格兰超级联赛中能够对曼联真正构成威胁的，首先就是“兵工厂”阿森纳，现在则轮到俄罗斯大亨重金打造的切尔西，而这两支球队都来自伦敦，此外，还有历史悠久的老牌劲旅托特纳姆热刺队、西汉姆联队等，再次，级别稍次的球队更是多如牛毛，数不胜数。在别的国家联赛中难得一见的所谓“德比”的同城大战，在伦敦几乎每个星期都会上演。在这种浓厚的足球氛围中，贝克汉姆对整个伦敦的“背叛”显得尤其不可原谅。　　然而，除了父亲决定性的影响外，在小贝心目中，曼联的魅力确实无法抵挡。曼联是一支有着光辉历史与显赫荣耀的球队，同利物浦一样，她们都是英格兰的标志性球队。在欧洲赛场上，她们就是英格兰！曼联的故事听起来就像一段传奇。1958年着名的慕尼黑空难，几乎使这支当时风头正劲的球队遭到灭顶之灾，全英格兰为之震惊和哀悼，但幸存下来的教练巴斯比和队中的巨星博比·查尔顿很快重振旗鼓，并在20世纪60年代将曼联带到了欧洲足球的巅峰。1968年，他们击败了由葡萄牙“黑豹”尤西比奥领衔的劲旅本菲卡队，为英格兰赢得了第一座欧洲冠军杯，而以曼联球员为主力的英格兰队，更在1966年为祖国赢得了惟一的世界杯冠军。　　父亲总是不厌其烦地谈起曼联过去的辉煌，谈起“巴斯比的孩子”：在曼联老教练巴斯比的手下，曾经诞生了包括查尔顿、贝斯特、斯蒂莱斯、丹尼斯·劳等在内的一批巨星，他们曾经是特德心目中的偶像，而在小贝克汉姆那里，除了这些已经进入历史名人堂的人物外，他的偶像还包括20世纪80年代的曼联球星布莱恩·罗布森、戈登·史特根、马克·休斯（现在的威尔士队主教练）等。小贝第一次随父亲看曼联队的比赛是在白鹿巷，那是托特纳姆热刺队的主场，但这一对伦敦父子却挥舞着拳头为客队加油。　　不过，在七八十年代的大部分时间里，曼联的光辉已经暗淡下去，风头完全被另一支横扫欧洲足坛的“红魔”——利物浦队（也有人为了区别而称之为“红军”）盖过。传奇人物贝斯特早就预见了曼联的衰落，他说：“对巴斯比、博比·查尔顿和丹尼斯·劳等人而言，他们已经完成了历史使命，因此，他们可以光荣退休了。然而，遗憾的是，曼联的能量和雄心壮志也随之消失。”　　1986年，也就是小贝11岁那年，弗格森接过了曼联队的教鞭，当时的曼联已经近20年没有尝过联赛冠军的滋味了。1974年，球队甚至曾经耻辱地降入乙级联赛。苏格兰人弗格森在艰难的处境中开始了复兴球队之路，没有人能预料得到曼联在90年代会有多么辉煌，但后来的事实证明，包括小贝、吉格斯、斯科尔斯等在内的那一代球员，确实是为创造一支伟大的曼联队而生的，正是他们把曼联带到了一个空前的高度。　　尽管小贝对曼联一直怀着巨大的热情和使命感，而且在瑞德维流浪者少年队逐渐崭露头角，但同时他也越来越担心，自己的梦想是否有可能顺利地实现。他干得确实不错，在11岁时还加入了一家叫沃尔汉姆森林队的俱乐部的少年队，由于技术在同龄人中极为出众，所以经常被安排到高年级组比赛。他的教练回忆说：“他在所有的队员中技术是最好的。我真希望他是我的儿子。”不过，即便如此，远离家乡的曼联队会注意到这个伦敦足球小子的存在吗？要加入曼联，除非他搬到曼彻斯特去。因为为了制止俱乐部到处挖人，英格兰足总曾经规定，在俱乐部试训的球员离训练场的路程不能超过30分钟。看起来，他将不得不在伦敦的球队之间作出选择了。所有的事情似乎也朝着这个方向发展：一个热刺队的球探发现了他，他开始每周两次随热刺青年队在白鹿巷体育场训练；随后，热刺队开出了价钱。曼联似乎离他越来越远了。　　不过，他显然低估了曼联俱尔部的能力。曼联对年轻人的培养在英格兰各队中是遥遥领先的。尤其在弗格森入主球队之后，为了挑选最好的年轻球员，曼联不惜花血本，他们的球探遍布英伦三岛。由于足总没有规定30分钟是用什么交通工具来测算的，各俱乐部纷纷动用汽车、火车来计算——而狡猾的曼联人的做法显得那样惊世骇俗——他们甚至每天用直升飞机接送一位年轻的试训球员，这也使得足总的规定无形中流于形式。在这种情况下，在少年队中屡屡进球，在老特拉福德有过出色表演的小贝克汉姆当然也引起了曼联队球探们的注意。　　熟读球星传记的人往往会发现，决定那些未来巨星命运的转折点，往往只是一场比赛。小贝永远不会忘记自己12岁那年夏天，他代表沃尔瑟姆森林队客场对雷德布里奇队的那场比赛。父亲在工作，不能来看比赛，因此只有母亲随他前往。也许是命中注定，小贝在这场比赛表现抢眼，那也许是他为沃尔瑟姆森林队踢得最好的一场比赛。赛后，当他和其他孩子们一起从更衣室里走出来时，他发现在外边等着她的母亲眼里噙着泪，显然情绪很激动。　　母亲用略微颤抖的声音对他说：“宝贝，你今天表现出色，这非常幸运。”    一开始，小贝克汉姆并不明白母亲在说什么。    “你的机会来了，有个曼联队的球探也在看球，他想了解你的情况。”　　小贝楞简直不敢相信自己的耳朵。他和父亲期待多年的事终于发生了，直到这时候他才相信，曼联一直以来并没有忘记他的存在！　　小贝终生感激的那个人叫马尔科姆·费基恩，是曼联在伦敦地区的球探。他后来回忆说：“那时的小贝有些瘦小，看起来不太适合踢球，但他的球技在同年龄孩子却相当出众，我觉得应该给他个机会到曼联队去试训，他会干得很棒的。他有些内向，但我能感觉到他骨子有一股韧劲儿。他的球踢得非常稳而且很准，这与他的年龄是不相称的，这一点很重要。我看到了他的潜力，到十八九岁时，他能够成为曼联队的主力。”　　马尔科姆同小贝的父母谈了话，希望孩子能利用暑假的机会随他到曼彻斯特试训。当然，一切都没问题。几天后，马尔科姆开车载着贝克汉姆去了北方。
　　第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend你将永远与“红魔”同在（图
　　那天夏天，小贝克汉姆在曼联试训了6个星期。每周一早上，马尔科姆开车到伦敦的家里来接他，一去就是一个星期，周末才把他送回家。那是一段充满希望的日子，当然，除了努力刻苦地训练以给俱乐部留下良好印象外，小贝还处在一种焦虑的等待状态之中。　　事态发展得不错，曼联全队，包括严厉的教练弗格森，都很喜欢这个长相帅气的孩子。小贝可以和他喜欢的球星布莱恩·罗布森一道在赛前用餐，甚至受邀同球队一道到客场，在球场边上的替补席上看比赛。所有人都尽量让他感受到，对曼联来说，他并不仅仅是一个参观者，一个局外人，他已经是球队的一部分了。　　同球队“老爷子”阿历克斯·弗格森爵士的第一次正式会面对小贝来说不仅难忘，而且意义重大。除了这个传奇教练，没有人对他的未来命运更有决定权。曼联队到伦敦参加客场比赛，在赛前贝克汉姆和父母受邀与球队一道共进晚餐，因为弗格森决定同他们谈谈。小贝激动得几乎无法自持，一向就有些内向的他见了弗格森更是腼腆得说不出话来。面对这个有些瘦弱，但却有着无可限量的发展前途的孩子，球场上向来以严厉着称的弗格森此时表现得和蔼可亲，他接过小贝的见面礼——一支笔，只用一句话就让孩子的情绪平静下来——　　“谢谢你，大卫。我打算用这支笔和你签约。”　　后来的事实证明这句话真实有效。　　在那次晚餐中还有一个有趣的插曲。小贝像大人一样优雅地点菜，他要了一份金枪鱼排，他认为那只是一份普通的鱼排。但当一份巨大的、超过一个成人食量的鱼排摆在他前面时，小贝傻眼了。之后，在弗格森的注视下，未来的曼联队长硬着头皮吃完了那份鱼排。　　曼联送给他的礼物是一件成人款式的队服，小贝穿着看起来就像猴子穿龙袍一样滑稽，但他穿了它整整一个星期。热刺还在等着他的答复，但他更愿意穿着曼联红色的队服，一辈子也不脱下来。　　这次令小贝终身难忘的晚餐后一周，小贝的父亲接到了这样一个电话。    直到今天，贝克汉姆还能回忆起当时父亲脸上洋溢着的微笑——    “他打电话来说他很高兴和你见了一面，你有天赋，正是曼联队需要的那种球员。宝贝，你将永远与‘红魔’同在！”
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil红魔，十年的寂寞（图
　　在接到弗格森的电话之前，小贝克汉姆差一点儿就进了托特纳姆热刺队。　　热刺队的条件很优厚，提供了一份长达6年的合同：两年上学，两年在青年队训练，两年成为职业球员。这意味着，到18岁的时候，小贝就能开一辆保时捷了。在热刺看来，抓住这个天才少年应该不成问题，因为他们本身也不失为英格兰足坛的一支历史悠久的劲旅，而且小贝的家就在白鹿巷附近，只有15分钟的路程。看来，至少在表面上，小贝没有理由再去别的俱乐部。　　小贝最终没有同热刺签约，除了曼联队的影响外，还有一个原因。当时的热刺主教练恰好是刚从西班牙回来的特里·维纳布尔斯，尽管他后来任教英格兰国家队时相当成功，但当时他并没有意识到，自己的态度最终决定了小贝的走向。他同小贝父子见了面，但他并没有认出小贝来，只过了不到两年的时间，他就已经把这个曾经在诺坎普同他照过相的小球员给忘得一干二净。这给小贝留下了极差的印象：他已经在热刺训练好几年了，但主教练却根本不知道他是谁，而这在曼联是无法想象的。弗格森能够记住每一位年轻球员，对他们的一切了如指掌。年轻球员很容易就能切实地感受到他们是曼联大家庭中的一员，这对他们的成长是极其重要的。　　因此，当维纳布尔斯问他是否愿意签合同时，小贝答复道：“我想先考虑考虑，维纳布尔斯先生。” 实际上，他已经下定决心到曼联了。　　在这件事情上，父母把决定权完全交给了他，父亲当然希望儿子去曼联，而母亲更有可能希望儿子留在伦敦，因为外祖父是热刺的球迷。但他们都尊重儿子的意愿，没有给他施加压力。　　他们还得赴约，到老特拉福德走一趟，看看曼联的态度。那天是1988年5月2日，恰好是贝克汉姆的13岁生日。在到曼彻斯特之前，小贝父子俩达成了统一的意见：如果曼联提供的也是一份6年的合同，那么薪水倒不是最重要的。他需要的是一种真正的归属感，一个在伟大的球队中证明自己的机会。　　当天曼联在主场迎战温布尔登队。比赛结束后，他们来到弗格森的办公室。在漫长的等待之后，最后的过程很简单，弗格森给出了条件：“贝克汉姆先生，我们打算和你签两年，两年，再加两年。”　　也是6年！正是他们所需要的。　　简单的算术题过后，不需要再听什么细节了。在父亲还没有回过神来之前，小贝已经脱口而出：“我想签约。”　　弗格兰拿出了小贝送给他的那支笔。签约大概只用了几分钟的时间，而父子俩为等待这一刻的到来，却用了整整10年的时间！
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil老特拉福德的第二父亲（图
　　2003年，在一场重要的比赛中，曼联输给了老冤家阿森纳，赛后弗格森教练冲着球员们狠发了一通脾气。不幸的是，在老头子盛怒之下，他不慎一脚将面前的一只足球鞋踢到了小贝的脸上。小贝的脸顿时挂彩。愤怒的贝克汉姆冲向教练，如果不是队友及时劝阻，二人差点发生暴力冲突。这一突发的“飞鞋事件”在新闻界所引起的轰动似乎并不比美伊战争差多少，这一事件成为贝克汉姆和弗格森关系迅速恶化的转折点。事情的发展正如后来我们所看到的，分手是最终的结局。小贝黯然离开了深爱的曼联，出走伯纳乌。但不管怎样，每一部有关贝克汉姆的传记都不可能绕开曼联的传奇教练弗格森爵士。这位曼联队的老爵爷在贝克汉姆的生命中曾经具有举足轻重的地位，他无疑是小贝的“第二父亲”，正是他把一个13年的少年带进了老特拉福德，把他培养成一个国际超级巨星。如果说是巅峰时期的曼联成就了贝克汉姆的话，那么其中居功至伟的人物正是阿历克斯·弗格森。　　弗格森是苏格兰人，在到曼联之前，他曾在苏格兰的一个小球会阿伯丁队执教8年，并使这支曾经在苏格兰甲级联赛中垫底的球队成为苏格兰足坛的霸主，打破了凯尔特人队和格拉斯哥流浪者队在苏格兰轮流称雄的历史。这段辉煌的经历，充分展示了他化腐朽为神奇的执教天赋。　　弗格森最初来到曼联队时，面对的也是一个烂摊子。自从“巴斯比的孩子”那一代人退役后，球队长期在低谷徘徊，已经近20年没有尝过联赛冠军的滋味了。弗格森的起步是艰难的。在他上任的头4年里，球队战绩一如既住地不尽如人意，曼联没有取得任何一项冠军，球队起伏不定的表现几度让弗格森走到下课的边缘。但他依然坚定地执行着自己的重建计划。他以独到的眼光在转会市场上购买了不少有价值的球员，并对队伍的战术打法进行调整，给他的队伍融入了更多的技术成份，使其打法变得细腻而富有层次，而不再一味地踢长传冲吊的传统英式足球。在他的苦心经营下，曼联队在1990年获得了足总杯冠军，1991年获得了欧洲优胜者杯和欧洲超级杯冠军，结束了曼联长达23年与欧洲三大杯冠军无缘的历史。1992年，“国王”坎通纳的到来更加使弗格森的球队拥有了完整的阵型，英超也从此进入曼联时代。　　可以说，在现代足球史上，从没有一个教练能像弗格森那样，在同一家俱乐部连续执教这么长时间，取得那么巨大的成功。18年来，正是由于弗格森的殚精竭虑，曼联才从平庸的废墟中崛起，直至登上世界足坛的巅峰。　　弗格森在俱乐部中树立了主教练的绝对权威，至今无人可以撼动。从某种意义上说，无论是从前的“国王”坎通纳，还是后来的贝克汉姆，都无法代表曼联队，曼联的真正标志应该是，也只能是弗格森。他的很多决断在旁人看来不可思议，最后都被证明是对的。他曾经不顾俱乐部董事会反对，坚持引入当时人见人厌的“坏小子”坎通纳，而后者在当年便为他们赢得26年来的第一个联赛冠军。　　弗格森的冷酷无情和他的慧眼识才一样出名。当他在发现吉格斯、贝克汉姆、内维尔等新人已经成熟后，便果断地将功勋卓着的老臣坎切尔斯基、因斯和马克·休斯卖掉。当时这个决定很不得人心，许多球迷云集老特拉福德抗议弗格森的“无情”和“荒谬”。 但后来的事实证明，他的决断是对的。　　弗格森极为重视对年轻球员的培养，这也是曼联多年来一直保持称雄足坛的后继力的关键所在。他一上任就表露出热衷培养年轻人的倾向，示意让所有年轻球员享有和一线球员同样的食宿待遇。他几乎每周都要到青年队去转转，随时了解年轻球员的情况，让他们感受到大家庭的温暖。为了发掘人才，他和助手诺克斯两人跑遍了英格兰的大小赛场，一旦找到合适的人选便不惜代价把握住。弗格森曾经登门恳求吉格斯的母亲将孩子托付给他，至今仍是一段佳话。有弗格森在，曼联总是能给年轻人提供发展的空间，他从没有把培养年轻人看作是别人的责任。从这一方面看，贝克汉姆当初投向曼联可以说是得其所好。当他还是个小男孩的时候，促使他离开伦敦而加盟曼联队的主要原因之一就是弗格森教练。　　现在，即便两人关系已经破裂，离开了曼联的贝克汉姆仍然在自传中这样写道：“在我的事业上，老头子是为我带来一切的人，如果说曼联队是我的第二个家的话，他就是我的第二个父亲。在我离开父母之后，我就已经把老特拉福德当成了自己的家了。无论老头子怎么对待我，无论我怎么生他的气，我还是能理解他所做的一切都是为了球队能取得好成绩。从我还是少年时，来到老特拉福德之后，无论在球场上还是球场下我都受到了他巨大的影响。我确信弗格森能认识到我将来的生活是什么样子。我永远不会在曼联队碌碌无为地过日子。总之，我是一名曼联队的球员。自从我来到老特拉福德的那一天起，我就理所当然地为弗格森工作。”
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil“黄金一代”崭露头角（图
　　与曼联正式签约只是一个新的开始，要成为一个真正的职业球员，实现为曼联踢球的梦想，还得看接下来的6年时间的努力。如果稍有懈怠，很有可能会被扫地出门，这一辈子也就全毁了。因此，在幸福的时刻过后，小贝克汉姆明白，从现在开始，他得为6年后进入成年队的那份新合同努力了。　　开始的两年，小贝还暂时呆在伦敦的家中，并继续为瑞德维流浪者俱乐部踢球，马尔科姆会经常来了解他的情况。每年的夏天，小贝会北上曼彻斯特，把全部6个星期的暑假都耗在训练上。　　两年很快过去，曼联对他的全日制训练也开始了，这意味着他从此得远离家乡和父母，独自在外生活了。尽管在此之前，小贝已经有了很多离家到外地打比赛的旅途经历，但离家一周或一个月与为了发展而远离家乡是完全不同的，而当时他只有16岁。　　在英格兰，每个俱乐部都有一个雇佣的房东名单，让那些外地来的年轻球员选择寄宿的地方。贝克汉姆在曼彻斯特的第一次寄宿生活是和一对苏格兰夫妇在一块，这次寄宿生活维持了不到一年便在一次不愉快的小冲突中结束了。他随后搬到了汤姆和安妮夫妇的家里，住在曼联传奇人物马克·休斯曾经住过的房间。汤姆夫妇对小贝相当好，把他当作他们的儿子来对待，他在那儿一直住了三年。　　对于小贝克汉姆来说，在曼彻斯特的训练是令人兴奋的。每一天都在进步，与队友的磨合也愈加纯熟。他在那里开始结识了一群当地的孩子：内维尔兄弟、尼基·巴特、保罗·斯科尔斯。他们都来自于曼彻斯特地区。加利·内维尔后来成了贝克汉姆最好的朋友，他告诉小贝：刚开始时，由于对小贝一点儿也不了解，他们瞧不起这个典型的伦敦人，对他说话时那浓重的伦敦口音嗤之以鼻。另外，这种不友好的态度中也稍微含有嫉妒的成分。因为帅气可爱、性格谦和的小贝同管队服的人相处得很好，每次发队服的时候，他总能得到最好的衣服和最合适的鞋子。　　不过，热爱足球和为曼联队踢球的使命感，最终使这些年轻人走到了一起，并凝聚成一个坚强的团队。不久，他们到北爱尔兰的科尔雷恩去参加牛奶杯的比赛。参加比赛的队伍来自于世界各地，曼联少年队最终赢得了冠军。在这项欧洲着名的中学生足球赛事中，这些才华横溢的年轻人第一次作为一个团体参赛，牛奶杯是他们为俱乐部赢得的第一个奖杯。这个微不足道的奖杯对于贝克汉姆来说具有重要意义，尽管他如今已经赢得包括欧洲冠军杯、英超冠军和足总杯在内的冠军，但牛奶杯却仍然是迄今为止他作为队长举起的唯一一个奖杯。    2004年欧洲足球锦标赛前，身为英格兰国家队队长的贝克汉姆清晰地回忆了当年的情形：“我作为队长举起的唯一一个奖杯是我15岁时，那时我还在为曼联少年队踢球。我们当时在爱尔兰参加一个叫牛奶杯的赛事，我都不记得我们在决赛中击败的那个球队的名字了，但我记得索恩利射入了致胜一球。当时斯科尔斯、加里·内维尔、巴特也都在我这个队中。”　　1992年是曼联青年队大放异彩的一年，由年长一岁的瑞恩·吉格斯领衔，包括贝克汉姆、斯科尔斯和内维尔兄弟等未来巨星在内的青年队夺得了当年的青年足总杯。这支队伍被认为是弗格森培养的最杰出的一代子弟兵，1992年的青年足总杯是他们赢得的第一项重要赛事冠军，他们因此又被称为“1992一代”。　　一开始，直到在白鹿巷与托特纳姆热刺队进行的半决赛第二回合比赛之前，贝克汉姆还根本没有机会在青年足总杯的比赛中亮相。不过，机会终于来了。原来的右前卫基恩·吉莱斯皮要向前插，空出来的位置则由贝克汉姆来填补。贝克汉姆以出色的传球盘活了球队的右路，这个初次登场的帅气小伙子不由使人们眼前为之一亮。曼联顺利进入决赛。　　决赛对手是水晶宫队，这是又一支来自贝克汉姆家乡伦敦的球队。首回合在伦敦进行，在水晶宫队的主场赛尔赫斯特公园体育场，贝克汉姆终于攻进了在曼联的第一粒入球，帮助球队以3比1胜出。当时他在接到本·托恩利抢断下来的球后，在禁区边左脚凌空抽射入网。在老特拉福德的第二回合，有3万多球迷来捧场，创造了观看曼联青年队比赛的上座纪录。这一拨年轻球员的被关注度由此可一斑。比赛结果，曼联再次以3比2取胜。　　自从1964年乔治·贝斯特领军的曼联青年队夺冠以来，曼联队就再也没有赢得青年足总杯，而在1992年的那支青年队中，尽管包括小贝在内的大部分年轻球员都才在俱乐部刚刚呆满一年，但他们却赢得了冠军，这在曼联历史上具有很特殊的意义。　　“1992一代”是当之无愧的“黄金一代”，这拨球员在几年之后把曼联带到了欧洲足坛的顶峰。“你永远不可能指望靠一帮年轻球员赢得什么，但他们是奇迹般的例外。”一资深球评家曾这样评价曼联的“1992一代”。现在看来他们确实是奇迹，同时也是难以复制的例外。1992年之后，曼联尽管有查德威克、奥谢等青训营里培养出来的新人，但再也没有拿过青年足总杯，也没有人达到1992一代的高度。　　贝克汉姆认为，这个团队的凝聚力和使命感是他们走向辉煌的关键因素：“我们在一起有一种融洽，一种默契，没有人能够摧毁或复制这种融洽和默契。它是我们这群人一起在曼联那么长的时间中，一点一点积累起来的。我们之间有完全的信任，没有人会脱离这个群体，充其量我们只是让某些人感到失望，但我们绝对不会失和的。还有一件事是永远不会变的，那就是我们都是为了足球而生，为了为曼联队效力而生。”　　青训系统能够如此集中地出产天才实在罕见。1992年的青年足总杯冠军已经向人们发出了一个信号，弗格森长期煞费苦心的青年球员培养计划终于初见成效。这也是预料之中的，因为弗格森曾经说过：“如果我们不能从这些备选球员中挑出一个成年队球员，我们不如趁早卷铺盖卷儿回家。” 　　1992年对贝克汉姆来说确实是意义非凡的一年，他不仅捧起了青年足总杯，还历史性地第一次在成年队的正式比赛中上场。　　这天是1992年9月23日，当时的小贝只有17岁零144天。这是联盟杯的一场比赛，对手是布赖顿队，小贝第一次作为成人队的替补队员坐在场边的长凳上。尽管在预备队员中他一直踢得不错，但他并未奢望能出现在主力阵容里。为了这场晚上进行的比赛，他乘坐一架小得要命的飞机一路南行，来到布赖顿这座海滨胜地，下榻于豪华的格兰德大饭店。离终场还有20分钟时，弗格森通知小贝做热身运动，因为他将要替换安德烈·坎切尔斯基上场。小贝一听，高兴地从椅子上跳了起来，一头撞到了替补席的棚顶。尽管只踢了最后的17分钟，谈不上什么表现，但这场标志性的比赛已经预示着贝克汉姆职业球员生涯即将开始。
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil在丙级队起飞（图
　　经过两年的磨砺以后，1993年1月22日，贝克汉姆终于同曼联正式签约，成为曼联一线队中的一员。　　但在随后相当长的一段时间里，主力阵容中并没有贝克汉姆的位置。当时在曼联的右路，乌克兰球星坎切尔斯基牢牢地占据了主力位置，贝克汉姆当时还无法与他相提并论。1994－1995赛季，在英超联赛比赛中，贝克汉姆甚至连替补队员名单都进不了，绝大部分时候只能在预备队徘徊，或是踢几场无关紧要的诸如联赛杯之类的比赛。　　环顾四周的同龄人，比他只大一岁的威尔士人吉格斯不仅早就进了一线队，还成了绝对主力，是当时英超乃至世界足坛的年轻球员中的佼佼者；他的好朋友尼基·巴特和加里·内维尔也开始在联赛中亮相了。际遇上的差距让贝克汉姆感到很不是滋味，除了刻苦地训练，他只有默默地等待着机会。　　令人意料不到的是，贝克汉姆在成年队中的第一粒入球，居然是在欧洲冠军杯的一场比赛中出现的。    当时是1994年7月，对手是土耳其的加拉塔萨雷队。实际上，贝克汉姆能够在这种欧洲顶级赛事中作为主力登场，是因为这只不过是一场无关紧要的比赛。曼联在此之前已经被淘汰出局，剩下的比赛只不过是例行公事。但对于教练来说，这样的比赛也是考察年轻球员的好机会。　　比赛进行到将近40分钟时，贝克汉姆进球了。他后来回忆道：“球向我滚来，记得我当时在想：如果这次我能很好地控制住它的话，就能进球了。尽管我当时确实没有接好传球，但球却误打误撞地进了，我兴奋地转身跑开来庆祝我的进球。埃利克·坎通纳是第一个跑过来的队友了。我是那样兴奋，抱住他不放，他最后不得不把我打开，我却还是不肯放开他。我进球了，而且我在和埃利克·坎通纳共同欢庆！”　　曼联最终以4比0大获全胜。尽管还是逃脱不了被淘汰的命运，但弗格森对年轻球员的表现相当满意。但贝克汉姆的生活并没有就此前进一大步。在一场欧洲顶级赛事中进球对他来说只是一个意外，仅此而已，比赛结束后，他还是得回到预备队中，继续努力训练，以期在一线队中能呆更长的时间，有更多的出场机会。　　然而，情况仿佛变得越来越糟糕。1995年2月，弗格森作出决定——把贝克汉姆租借到丙级队普雷斯顿。听到这个消息，贝克汉姆感觉如五雷轰顶，眼前一片漆黑。他实在想不出自己的问题到底出在哪里。他作为曼联少年队长夺得了牛奶杯，还为曼联青年队夺得足总青年杯立下了汗马功劳。他对曼联没有功劳也有苦劳，更何况，他也不是什么顽劣青年，没有给曼联制造过什么麻烦，与队友相处一向融洽。    回忆起当时的感觉，贝克汉姆说：“听到这则消息时，我惊呆了。我怎么也不相信这是事实。我脑子里的第一个念头就是俱乐部要抛弃我了，因为这是俱乐部打发球员惯用的伎俩。”他当时并没有想到这是弗格森将降大任于他的一种前兆，因而表现得情绪激动。但弗格森的解释很快令他平静下来：他把贝克汉姆租到普雷斯顿，并没有什么特别的意思，仅仅是想让他有更多的成年队比赛经验而已。　　果然，在普雷斯顿只呆了一个月的时间，打了5场比赛，弗格森就把他召了回来。    贝克汉姆认为，被租借到普雷斯顿是他一生中的一大转折。他在那里得到了真正的锻炼，真正认识到曼联的富有和在曼联生活的难得。贝克汉姆说：“在曼联，我们拥有的一切都是最好的。漂亮的训练场地，连衣服都有人帮我们洗熨。到普雷斯顿后，我意识到，真实的生活根本就不像曼联那样。”在第一次训练后，贝克汉姆像在曼联队时一样，把脱下的队服扔在更衣室的地上，让专门的人来收拾，而自己则准备淋浴，这时，别的队友提醒他，他最好还是把地上的衣服捡起来，因为这里的队员都得自己洗衣服。　　加里·内维尔后来透露说，以前贝克汉姆踢球很“软”，害怕冲撞和头球争顶，但是在丙级联赛锻炼了一段时间之后，贝克汉姆踢球的风格发生了很大转变。　　在代表普雷斯顿的第一场比赛中，贝克汉姆作为替补出场，表现非常出色，在后面的比赛中理所当然地以主力身份出现。在第二场比赛中，贝克汉姆的任意球功夫显示了威力，在不断为队友传出好球的同时，自己也利用直接任意球破门得分。在第三场比赛中又接队友开出的角球建功。在第四场比赛中再接再厉，获得当场最佳球员称号。    前普雷斯顿主席加利·皮特斯与贝克汉姆建立了深厚的友谊，他在回忆当时贝克汉姆的表现时，对他称赞有加。他至今还在感谢弗格森把贝克汉姆租给他们，贝克汉姆不仅为球队带来了好成绩，还为普雷斯顿的球员们树立了榜样，让队友们看到了成长中的球星的风采。几年后，贝克汉姆曾回到这里看了一场比赛，他坐在贵宾席上，嘴里不停地招呼着他曾经的队友们，仿佛曼联在打比赛，而他因伤不能上场。    皮特斯对贝克汉姆评价道：“他不是一个狂妄自大的人，现在不是，将来也不会是。”贝克汉姆并没有因为自己的名气提高而鄙视他的老朋友。皮特斯回忆几年前在商店里碰到贝克汉姆的情景，感触很深。那是圣诞节前，皮特斯和他的妻子在曼彻斯特的商店里买东西时碰到了贝克汉姆。当时贝克汉姆用一顶帽子和一块围巾伪装了自己，他主动和皮特斯夫妇打招呼，并陪着他们在商店里转了好一阵子。    皮特斯谈起贝克汉姆总是津津乐道。他说：“在观看曼联替补队员打比赛时，我第一眼就看出，贝克汉姆的身上有某种特质。同队友们相比，他显得瘦小一些，但他的速度和技术很好地弥补了这方面的不足。我想租他的想法与弗格森锻炼贝克汉姆的意图一拍即合。弗格森想把贝克汉姆租出去，让他获得更多一线队伍的比赛经验。在我的手上经过了很多足球天才，但贝克汉姆是最出色的一个。”    被租借到普雷斯顿的那个月是贝克汉姆整个职业生涯中精神最振奋的时期。他甚至作好了为普雷斯顿一直效力下去的准备。当租借期结束，他该回到曼联队的时候，贝克汉姆问弗格森是否可以再续租一个月。回答是“不行”，因为面临伤病危机，弗格森手上可用的球员有限。于是，在一个酷热的下午，贝克汉姆首次代表曼联队在老特拉福德的英超赛事中出场，对手是利兹联队。这天是1995年4月2日，距他的20岁生日只有整整一个月。
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil“巴斯比的孩子”又回来了（图
　　从首次登场到1994－1995赛季结束，贝克汉姆只打了4场比赛，一球未进。那个赛季，曼联仍然保持着相当高的水平，但在联赛最后一场比赛中的失利，使曼联戏剧性地失去了联赛冠军，成就了同样表现出色的布莱克本队，而弗格森的三连冠梦想也就此破灭。　　在冠军奖杯触手可及的时候失去它——煮熟的鸭子飞了——这样的事的确让人难以接受。尽管如此，没有人会怀疑，即便继续保持原有的人员和阵容不变，曼联依然是英超的第一夺冠热门，与冠军失之交臂只是因为他们欠缺运气罢了。　　但弗格森显然并不这样认为。在1995年的夏天，曼联的每个人都能够感觉到球队正在发生变化，弗格森的决断最终令人大吃一惊：他不顾媒体和球迷的强烈谴责，让队中功勋卓着的几个超级大牌走人——将坎切尔斯基卖到苏格兰格拉斯哥流浪者队，保罗·因斯则被卖给意大利的国际米兰，而已经30出头的马克·休斯转到切尔西队。贝克汉姆对马克·休斯的离去颇有微词，因为这使得他永远失去了同偶像并肩作战的机会，但事实证明，俱乐部和弗格森的整个决策绝对是相当英明的。把着名的球星卖掉，把位置留给年轻人，这无疑是曼联“有史以来最大的一次管理上的赌博”，而结果我们也看到了，老弗格森大获全胜。　　贝克汉姆说：“1995-1996赛季是锻造我们的赛季，是成就我们的赛季。感谢阿历克斯，在找到自信之前，他就已经对我们充满信心。”　　但是，在赌博开始的时候，对球队缺乏信心的不止是球迷，就连那些年轻球员也对自己不抱多大的希望。伟大的马克·休斯都离开了，靠我们能行吗？令人失望的赛季刚过，现在却得由他们站出来重铸辉煌了？球队的这一步未免迈得过快过大了吧。　　坎切尔斯基的离开给了贝克汉姆前所未有的好机会。当这位乌克兰球星还雄据着球队的右路时，贝克汉姆就已经特别关注他的表现，因为贝克汉姆心里清楚：总有一天，他将取代这个人的位置。尽管如此，在他首次披上曼联战袍出战超级联赛后，《卫报》如是报道说，“尽管19岁的大卫·贝克汉姆在他首次露面的英超联赛中表现出色，但是人们还不能够指望他能为球队作出巨大的贡献，而这种贡献却是人们能对坎切尔斯基寄予厚望的。”这表明，要取代乌克兰人坎切尔斯基，初出茅庐的贝克汉姆还尚需时日。不过当这一天突然来临时，他倒变得忐忑不安起来。我能行吗？他总在疑问。毕竟，他要代替的那位可是大名鼎鼎的安德列·坎切尔斯基啊！　　正如包括贝克汉姆在内的许多人所担心的那样，曼联在新赛季的起步相当艰难。第一场比赛是客场对阵阿斯顿维拉队，贝克汉姆历史性地打进了自己在英超联赛中的第一个球，但曼联还是以1比3输了。似乎早已等待多时的媒体和球迷铺天盖地地对弗格森进行了抨击和指责。人们认为，弗格森把赌注押在年轻球员身上的做法，很可能会让曼联赔上整个赛季。大多数人认为，弗格森简直不像是一个足球教练，分明是一个胆大妄为的赌徒！　　然而，抨击归抨击，没有什么人能够动摇弗格森的决心和信心，他坚信，自己亲手培养起来的年轻球员是到了挑大梁的时候了。在30年前，“巴斯比的孩子们”已经证明了年轻人的球队同样可以在最激烈的联赛中称雄，而现在，曼联的又一队孩子——1992年的“黄金一代”，也要打破那些空谈家们世俗的偏见了。　　接下来的比赛，曼联的年轻球员让所有的人都大吃一惊。他们以水银泄地般的进攻赢得了畅快的五连胜，其中包括对卫冕冠军布莱克队的一个2比1——对于曼联来说，这是一场输不起的比赛，更重要的是，贝克汉姆打进了决定胜负的一球。因为殴打侮辱自己的球迷而被禁赛8个月的“国王”坎通纳在10月的回归则更坚定了球队获胜的信心，“红魔”重新开始腾飞了。他们一度落后凯文·基冈执教的纽卡斯尔联队达12分之多，但在紧紧追赶了大半个赛季后，他们在最后阶段实现了反超，重新夺回了联赛冠军。　　那个赛季的倒数第二场比赛，曼联在主场5比0大胜诺丁汉森林队，开始取得对纽卡斯尔联队的决定性优势，这场比赛中，贝克汉姆独中两元。　　在英足总杯赛中，贝克汉姆和他的球队同样风光无限。半决赛，他们战胜了拥有路德·古力特、马克·休斯的切尔西队，贝克汉姆在与偶像的较量中毫不逊色，并在双方僵持不下的时候射进了一个漂亮的香蕉球，正是这个进球把曼联送进了温布利球场（足总杯决赛体育场）。在这个让小贝如痴如醉的“1992黄金一代”处子秀赛季，他们得到的不仅仅是胜利。　　在着名的温布利球场踢历史最为悠久的杯赛足总杯，正是贝克汉姆长久以来的梦想。1996年10月12日，温布利球场见证了“1992黄金一代”在同一年中的又一个巅峰时刻：贝克汉姆开出的角球助攻坎通纳打入致胜一球，曼联击败利物浦，成为双冠王。　　1995－1996赛季是一个梦幻般的开始，一个完美的赛季。在这个赛季，贝克汉姆开始在曼联队的主力阵容中占据一席之地，为曼联队出赛33场，攻进7球。他在右路的突破和传中渐露锋芒，得到了专家和球迷的认可。在经历一年的磨练之后，贝克汉姆、尼基·巴特、内维尔兄弟、斯科尔斯等年轻球员已经成长为真正的职业球员。“1992黄金一代”创造了一个又一个的奇迹，在英格兰足球刮起了属于年轻人的红色旋风，证实了弗格森对他们才华的信任是有道理的，他在过去数年撒下的种子终于开花结果。赛季初一本正经地劝戒老弗格森不要相信年轻人的“汉森定律”，也就此成为足球界一个着名的笑柄，所有曾经对这支青年近卫军有过怀疑的人也不得不承认，“巴斯比的孩子”又回来了。
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil惊艳：那一脚60码的吊射
　　1996－1997赛季，随着队长布鲁斯在赛季前转投伯明翰队，贝克汉姆、内维尔兄弟、斯科尔斯和基恩渐渐在球队中站稳了主力的位置。贝克汉姆穿着10号队服，几乎在每一场比赛中都首发出场，他在右路的位置已经无人可以撼动。　　在这个赛季，曼联再次成为双冠王，但球队的表现却是起伏很大，在1996年10月一场比赛中，他们曾出人意料地以0-5的大比分在纽卡斯尔队的圣詹姆士公园球场遭到羞辱，随后不久，他们又再次不可思议地在小谷球场被南安普敦队以6-3羞辱。这样的表现让足球界包括弗格森在内的人士都大跌眼镜：毕竟，这还是一支年轻人的球队。　　知耻而后勇，随后，他们再次变得无坚不摧，所向披靡。整个赛季下来，他们只吃过5场败仗。到了1997年5月时，他们已击退主要竞争对手纽卡斯尔联队、阿森纳队和利物浦队的挑战，稳夺联赛冠军。　　这个美好的赛季由曼联在揭幕战中客场以3-0完胜温布尔登队开始，当然，令小贝难忘的不是比赛或者胜利本身，而是因为一粒进球，这粒进球的意义和轰动性远远超过了比赛的结果，甚至使得这一赛季的所有比赛都显得黯淡无光。　　这粒进球也照亮了一个年轻球员的名字：大卫·贝克汉姆。一夜之间，贝克汉姆的名字越出曼联球迷的狭小范围，变得家喻户晓。天使的翅膀开始挥动。　　进球发生在比赛即将结束的时候，曼联不仅以2比0领先，而且依然保持着对温布尔登队的强大压力。在一次进攻中，布莱恩·麦克莱尔将球传到了贝克汉姆的面前，而他当时正站在中圈附近，距离球门大约近60码。显然，这不是个射门的距离，甚至有这种念头都是极其疯狂的。但鬼使神差地，当时有个声音在心底对年轻的贝克汉姆说：为什么不选择射门呢？射吧，对方守门员的站位有些靠前，干嘛不试一试呢。于是，他果断起脚，将球向远远地向球门吊去。　　后来队友告诉贝克汉姆，当看见他试图选择射门时，弗格森几乎要疯了，老头子一下子从座位上跳了起来喊着：“这个家伙究竟知不知道他在干什么？！！”　　球飞了起来。就在那一瞬间，贝克汉姆抬头看着那个球，全场的人都在看着那个球。球仿佛运行了很久很久，它从曼联的后半场划出一度高高的弧线，看起来像是要飞向大门与角旗之间的某个地方，但是随后却渐渐地开始旋转着向大门的方向飞去。这个瞬间，贝克汉姆有种预感：这个球可能要进了。　　果然，皮球越过温布尔登的守门员沙利文，擦着球门横梁掉进网窝里！除了“神来之笔”这样的字眼，无法更准确地形容这个进球了。　　所在目睹这一进球的人都目瞪口呆。当时贝克汉姆的父亲正好坐在球门后的看台上，他先是注意到球在急速下沉，然后就什么也看不见了，因为前排的人突然全都站起来欢呼，于是特德也站起来和大家一起欢呼。比赛结束后，他还没有从兴奋中回过神来，对儿子说：“直到现在我还不敢相信，你竟然进了那样一个球！”　　“根本用不着等到本赛季结束了，最佳入球事实上在第一轮就已经产生！我们的贝克汉姆射入了一个只有当年贝利才有这样创意的进球，一个本赛季的最佳入球。我相信贝克汉姆这个入球可以和贝利1970年那个进球相提并论。”弗格森在这场比赛之后如是说。　　这一入球在1998年在资深足球明星评选出的有史以来最精彩的3个入球中列第3位。而在英超联赛历史最佳进球的评比中，这一入球则高居榜首，即便是阿森纳的荷兰籍球星博格坎普的那记技惊四座的360度转身挑球过人射门也只能屈居第二了。　　这是最不可思议的成名作。新赛季第一场比赛便踢出赛季最佳进球，似乎已经预示着这位曼联的帅气小伙子的星路历程正式开始。后来小贝在谈到这粒进球时说：“周末的时候，人们在街上见了我都说着同样的事情。那时我还不太明白，但是现在我知道那只是一切的开始：人们的注意力，媒体报道，还有从那之后发生在我身上的荣誉。在伦敦南部的那个下午，我用新鞋子的一脚射门永远地改变了我的一切。”实力和运气兼具的贝克汉姆不可避免地被推向神坛。　　随后，贝克汉姆被评为英超当月（8月）最佳球员。1997年，他又被评为英超年度最佳新人，并被选入英格兰国家队。
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil从10号到7号
　　1995－1996赛季，当贝克汉姆基本作为一线队的主力，帮助曼联赢得第一个双冠王时，他的队服号码是不引人注目的24号。接下来的一个赛季，贝克汉姆在右路的位置已经没有人可以代替了，作为对他能力的肯定，红魔的10号球衣披在了他的身上，这一号码的队服此前也曾经穿在伟大的丹尼斯·劳和马克·休斯身上。穿着有光荣历史传统的球衣，使贝克汉姆内心有了更多赢球的动力。　　然而，对贝克汉姆来说，曼联7号队服的诱惑力仍然是无可替代的，因为那象征着球队无可争议的统帅——从前是乔治·贝斯特、布莱恩·罗布森，然后是被球迷们称为曼联“国王”的埃里克·坎通纳。　　曼联队的老队长7号布莱恩·罗布森是一个真正的老特拉福德传奇，是第一个带领球队三夺足总杯的队长，也是贝克汉姆从小最崇拜的偶像。当贝克汉姆还是个孩子的时候，父亲带他去看英格兰足总杯赛决赛时就说：“不要关注全场的比赛，你只要看着布赖恩·罗布森，看他是怎么踢的。”贝克汉姆最大的愿望就是像罗布森一样在这个世界上最大的体育场比赛——当然，如果也穿着同样号码的队服，那就更妙了——你知道，这两个愿望后来都实现了。　　7号队服的易主似乎也标志着球队领袖的更替。罗布森离开以后，新领袖坎通纳当之无愧地穿上了7号队服。脾气暴躁、屡生事端的“坏小子”坎通纳1992年转会到曼联队，第一个赛季便为曼联赢得26年来的第一个联赛冠军。他曾被曼联官方杂志的读者评选为曼联队有史以来最伟大的球员，是红魔老一辈与新生代球迷共同的偶像。坎通纳是俱乐部最成功的“催化剂”，这位法国“国王”在球场上历来都是昂首阔步，他的7号球衣的衣领永远是挑衅似地竖立起来，像是已经准备好主宰整个比赛。    纵然他有谜一般的个性，但曼联球迷依然爱戴他，感激他。贝克汉姆也将坎通纳视为自己的偶像，他曾说：“埃里克为这个俱乐部带来了一切，他是和我一起共事过的最棒的球星，他提高了我们所有人的竞技水平。”　　1996－1997赛季结束之后，31岁的坎通纳在自己足球生涯最鼎盛的时期选择了退役，留给球迷无限的感伤。不过，新的国王很快成长起来。贝克汉姆以两个赛季以来的世界级的表现，顺理成章地成为了退役的坎通纳的继任者。　　在贝克汉姆披上7号战袍的过程中，有一个小小的波折。那年夏天，弗格森从热刺引进了老将谢林汉姆，后者一入队便看上了小贝穿的10号队服。当时小贝正在外边度假，弗格森通过电话告诉他，他的10号球衣被新队友给穿走了。弗格森的决定不容置疑，小贝的心情一下变得很糟，不知所措的他试图找出其中的问题。尽管他很尊敬后来成了曼联“超级替补”的谢林汉姆，但他不明白，自己凭什么要把这么重要的号码拱手让给一个年过30岁的球员，凭着这两年来的出色表现，难道自己还不够格吗？　　然而，当他结束假期回到球队，一件新的队服摆在他面前时，他一下子惊呆了：7号球衣！弗格森竟然把坎通纳的球衣交给了自己！一种受宠若惊的感觉彻底打消了他此前所有的疑虑。　　在坎通纳离开后的曼联新的黄金岁月中，贝克汉姆都身披着光荣的7号球衣，他自身的表现也无愧于7号传奇。
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil红色3分钟 上帝穿上曼联队服
　　无论是对曼联队还是贝克汉姆个人而言，1998年确实是极不走运的一年。坎通纳的离去，新队长罗伊·基恩的重伤，都使曼联队实力大打折扣。曼联队最终在联赛中卫冕失败，死对头阿森纳则成了新的双冠王。而紧接着，贝克汉姆的第一次世界杯经历更像是一场梦魇，一张红牌使他成了全民公敌。　　不过，否极泰来，接下来的1998－1999新赛季极有说服力地验证了这一哲理的正确性。　　1998年世界杯之后，贝克汉姆虽然成为英国足坛公认的“罪人”，但在老特拉福德，他却得到了曼联球迷一如既往的支持，这使他感激不已，并很快振作起来。即便面对客场球迷的铺天盖地的嘘声和辱骂，他也只有更加卖力地踢球，以期重新证明自己。贝克汉姆的状况和处境逐渐得到改善，他从前在球迷心目中的良好形象也慢慢恢复过来。1999年，贝克汉姆的个人生活中还发生了一件意义重大的事情：维多利亚为他生下第一个儿子布鲁克林，他成了一个父亲。　　两手空空的1997－1998赛季曾经是贝克汉姆这一代曼联球员遭受的第一次重大挫折，不过，失败并没有削弱他们的自信心，全队上下憋着一股子劲儿，决心卷土重来，夺回联赛冠军。弗格森引进了荷兰铁卫斯塔姆和“黑煞星”约克，加强了前锋和后卫的实力，这是曼联成功的重要因素。结果，在这个奇迹般的、也许是最伟大的赛季结束后，他们的所得远远超过了他们原来的目标：不仅从阿森纳队手上夺回英超的冠军奖杯，更一举拿下足总杯和欧洲冠军联赛的奖杯，达成了“三冠王”的壮举。　　贝克汉姆在谈那个艰辛而又充满激情的赛季时说：“在1998-1999年赛季的最后几个月里，我们踢的每一场比赛都可以说是杯赛的决赛，不论是英格兰超级联赛、英格兰足总杯赛，还是欧洲杯赛，只要我们输掉任何一场，三冠王就与我们无缘了。没有人知道我们是否在将来还会保持这样良好的状态，所以我们谁也不想错过任何一场比赛，尽管教练一再对我们说，如果我们感觉累了的话，他可以让我们好好休息一下。我们马不停蹄地奔波在接二连三的比赛之中，这让你觉得，这场球刚踢完，不管你的腿有多么沉重，第二天照样要迎接新的球赛。”　　在现代英国足球史上，1999年的5月无疑是属于曼联的“红五月”。在这个月的10多天之内，红魔接连举起了3座金光闪闪的奖杯，震动了整个世界足坛。　　首先是重新夺回英超联赛冠军。这个赛季的英超的竞争激烈程度是前所未见的，不到最后一轮比赛，没有敢断定冠军的归属。5月的第二个星期天，曼联在主场迎战最后一个对手热刺队。当时他们领先阿森纳一分，只要获胜，即可稳获冠军。所有的人都认为形势对曼联有利，因为同为伦敦球队的热刺是阿森纳的死敌，估计不想看到后者夺冠，当然就不会尽全力比赛。　　但比赛开始后，情况却一度非常的糟糕。在上半场的一次反击中，热刺的后卫费迪南德以一记精彩的吊射帮助客队1比0领先。这一进球令在场的所有曼联球迷情绪落到了最低点：难道整个赛季的努力就此落空了吗？但在上半场快结束的时候，贝克汉姆开始出来拯救球队了。他的一记射门直挂死角，将比分扳平！转眼间，上半场令人沮丧的气氛烟消云散，一直绷紧了弦的队员们终于松了一口气，曼联重新燃起胜利的希望。　　在下半场开场后不久，刚刚替换约克上场的安迪·科尔的挑射入网使曼联反超了比分，2比1！在最后比赛阶段，热刺队发起了一次又一次猛烈的攻击，而曼联自己也浪费了不少机会而处于紧张的境地，特别是伦敦还传来了阿森纳领先的消息。这时的每一分钟都像一天那么长，但贝克汉姆和队友们还是咬牙将这一比分保持到全场比赛结束。而在另一块场地上，阿森纳队的比赛也已经结束了。尽管阿森纳也以1比0取胜，拿到与上赛季相同的最后积分，然而这次，最终的冠军却是曼联队。这是曼联7年来的第5个联赛冠军，尤为重要的是，这也是在没有坎通纳的情况下取得的第一项冠军。　　还没等贝克汉姆他们从夺回英超冠军的喜悦中走出来，8天之后，曼联又要面对国内另一项重量级的决赛——足总杯决赛。　　他们在这一年的足总杯征程惊心动魄，尤其在半决赛，曼联与阿森纳再次对决。除了阿森纳，当时英超中再也没有别的球队更有资格同曼联一较高下，这两支处于英超之巅的豪门联手上演了又一出令人荡气回肠的足球大戏。半决赛的第一场以0比0打平，于是在维拉公园球场的第二场比赛便成为最终战场，只有胜者才有资格到温布利争夺最后的冠军。维拉公园球场可以说是贝克汉姆的福地，他在这里攻入了自己职业生涯中的第一个联赛进球。1999年4月14日，与阿森纳的比赛开始后，贝克汉姆仍然延续了自己在这块球场的好运，他的一脚抽射攻破了大卫·希曼的大门，曼联一球领先。　　不过，同阿森纳这样的球队比赛，不到最后一分钟是分不出胜负的，一个球还不足以奠定胜局。果然，丹尼斯·博格坎普进了一球，扳平了比分。而5分钟后，队长罗伊·基恩被第二次出示黄牌而罚下，阿森纳完全占了上风。少一人的曼联苦苦支撑，但要命的是，在比赛快结束时，阿森纳获得了一个点球。　　生死存亡的时刻到了。点球由博格坎普主罚，他一向没有失过手，因此当时曼联看去几乎是没戏了。幸运的是，另一个曼联传奇人物——赫赫有名的丹麦门神舒梅切尔挽救了球队。他判断准确，扑住了荷兰人的点球。90分钟的比赛结束，1比1，曼联还活着。　　接下来的加时赛再次印证了“大难不死，必有后福”这句话。阿森纳猛烈的围攻还在继续，但进球的却是被打得有些狼狈的曼联。吉格斯在比赛开始后1小时才上场，这个威尔士天才仍然有充沛的体力。他在中场断下维埃拉的传球，然后开始了长途奔袭。在接连闪过对方四个后卫之后，他的射门越过了希曼的十指关。这是一粒至今仍为人们津津乐道的精彩绝伦的入球，全场的曼联球迷为之狂喜不已，他们冲入球场，使比赛一度中断了几分钟。比分保持到了终场，曼联进入最后的决赛。　　正如小贝所说的，那一年的春季，这一场比赛“使得一切成为可能”。在这次比赛之后，已经没有谁能阻止曼联队前进的脚步了。5月22日，他们在温布利球场与纽卡斯尔联队展开足总杯最后的争夺。弗格森出人意料地把两大主力放到了板凳上，而在比赛开始只有几分钟的时候，更出现了对曼联极为不利的意外事件：队长基恩在拼抢中受伤，不得不被替换下场。这样，决赛刚一开始，曼联便失去了他们的领袖。但是很快，在几分钟后，替换基恩上场的谢林汉姆便射入一球，曼联1比0领先了！接着，下半场开始后不到10分钟，斯科尔斯的进球将比分扩大为2比0。纽卡斯尔联队还在挣扎，但即将转会的舒梅切尔完成了他在曼联的最后一次世界级的表演。比赛结束，在全场球迷震耳欲聋的欢呼声中，曼联队如愿以偿地从查尔斯王子和布莱尔首相手中接过了足总杯的奖牌和奖杯。　　然而，再次成为国内双冠王，只不过是重复了以前的成绩。在成为英格兰足坛的霸主后，曼联还需要在欧洲赛场证明自己。当贝克汉姆还只是曼联少年队球员的时候，曼联曾经赢得过欧洲优胜者杯，但这也是迄今为止弗格森时代的曼联的唯一一个欧洲赛事冠军，而如今，他们要重温“巴斯比的孩子”们在1968年创造的辉煌，摘取份量更重的欧洲冠军杯。　　在此之前的几年，曼联即便在与欧洲最顶尖的球队比赛中也不落下风。他们曾经在1997年闯进过半决赛，只是惜败于当时如日中天的德甲豪门多特蒙德队而无缘决赛。在1997年10月的一场比赛中，他们在主场击败了意甲豪门尤文图斯队，使曼联人信心倍增。他们坚信，曼联不仅是英格兰足球的老大，他们还能击败欧洲的任何一支球队。
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil君临欧洲的时候到了
　　半决赛，曼联在时隔近两年之后再次击败尤文图斯队，闯入最后的决赛。就像同阿森纳的那场足总杯半决赛一样，与意甲老大的战争也进行得艰苦卓绝。双方首回合在老特拉福德1比1打成平手，而在都灵的尤文图斯主场进行的第二回合比赛一开始，“老妇人”尤文图斯就打了曼联一个措手不及——比赛刚进行了20分钟，因扎吉就让意大利球队以两球领先了。曼联的冠军杯之梦似乎走到了尽头，因为被球迷们称为“老妇人”的尤文图斯向来以打法稳健着称，一旦让他们领先，要追上就很困难了。但此时的曼联全队显示了强大的凝聚力、稳定的心理素质和不屈不挠的斗志，依靠基恩、约克、科尔的进球，曼联力挽狂澜，以3比2将尤文图斯的冠军杯梦彻底击碎。　　1999年5月26日，在巴塞罗那的诺坎普体育场，贝克汉姆的又一个福地，曼联和拜仁决战于欧洲足球之巅。如果仅以比赛的前90分钟而论，这不过是一场缺乏激情的平庸的比赛，在欧洲冠军杯40多年的历史上根本排不上号。老道的德国人靠巴斯勒的任意球早早取得领先后，开始全线退防，沉闷的强攻和死守充斥了后面的时间。与半决赛相比，在意志顽强的德国人面前玩逆转，似乎更加不现实，况且曼联队的全线压上还给了拜仁打反击的机会，如果不是球门的帮忙，绍尔和扬克尔的射门都有可能锁定胜局。　　　90分钟过去，比赛进入伤停补时阶段，几乎所有曼联的球员和球迷都开始绝望。来自意大利的着名光头裁判给了3分钟的补时。接下来发生的不可思议的事情表明，应该说是上帝给了曼联红色的3分钟。这最后的3分钟照亮了整场比赛和整个诺坎普球场，使得一场本可能默默无闻的比赛彪炳史册。　　曼联获得角球，或许这将是最后一次扳平比分的机会了，连门将舒梅切尔都跑到了拜仁的禁区准备争顶头球。伤停补时第30秒，贝克汉姆发出角球，吉格斯射门没有打正部位，但球溜到了刚刚替补上场的谢林汉姆脚下，他顺势将皮球拨入球门左下角，曼联奇迹般扳平了比分。全场曼联球迷都跳了起来，贝克汉姆也感觉自己简直兴奋得都要发疯了。　　当时全场的人都在等待着30分钟加时赛的来临，也许弗格森是个例外。助理教练麦克拉伦想调整队伍为加时赛作好准备，但弗格森告诉他，“好戏还没有结束”。他冲着还在庆祝进球的队员们大声喊叫，让他们赶紧回到球场尽快地开球。很快，曼联又获得了角球。时间距谢林汉姆的进球还不到一分钟，拜仁队的球员还沉浸在“晚节不保”的沮丧情绪中，比赛随时都可能结束。贝克汉姆开出角球，精确的落点再次找到了谢林汉姆，后者头球一蹭，埋伏在球门前1米处的索尔斯克亚顺势将球垫射入球。　　随后，比赛结束。在这场让人难以置信的比赛中，两个精准的角球，两位超级替补的进球，帮助曼联完成了足球史上最不可思议的大逆转，将已经装入拜仁大半个口袋的奖杯硬生生地又夺了回来。相形之下，与尤文图斯的那场同样是逆转、同样富于戏剧性的半决赛倒显得平淡如水。 　　当终场哨声终于响起时，全场曼联球员和球迷的狂喜情绪都爆发出来。曾经在责难和谩骂中开始本赛季征程的贝克汉姆也同样留下了泪水，此时的任何言语都已显得多余，他的那两记角球已经说明了一切。贝克汉姆后来回忆了自己当时的心情：“我一辈子都忘不了那场比赛最后的几分钟，眼看就要结束了，拜仁慕尼黑队还以1：0领先我们。那一瞬间我环视了一下周围，主席台甚至已挂好拜仁队旗帜等待颁发了。可是数分钟后，把奖杯握在手中的却是我们。”　　那一天的诺坎普球场，上帝似乎穿着曼联灿烂的红色队服在看球，他给了拜仁泡沫般的90分钟的希望，却给曼联送去了足以创造历史的最后3分钟。
　　第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil手捧银球奖的无冕之王
　　从1999年到2001年，曼联完成了英格兰足球史上第一个英超三连冠。尤其在2001年以领先第二名阿森纳18分的巨大优势夺冠，更显示了曼联无以伦比的霸气。当曼联成为全世界最捧的足球俱乐部时，贝克汉姆也达到了个人荣誉的顶峰。　　1999年，由于在为球队夺得三冠王的过程中居功至伟，贝克汉姆被评为英格兰足球先生，加冕英超之王。　　这只是个开始。作为震动世界足坛的红魔的右路中场发动机，贝克汉姆的表现没有理由不引起世界范围的注意。他是欧洲足联评选的欧洲最佳中场之一。顺理成章地，他在当年世界足球先生和欧洲足球先生的评选中均成为大热门。这与耻辱的1998年法兰西之夏只隔了一年，充分说明生活是多么地富有戏剧性。　　然而，在激烈的竞争中，最出色的只能有一个。在两个奖项的评比中，贝克汉姆都败给了相貌长得有点寒碜的巴西人里瓦尔多。尽管结果令人失望，但贝克汉姆还是表现出了令人钦佩的风度 ，他说：“我认为，里瓦尔多是过去一年里欧洲乃至全世界最出色的球员。他也是我的老师。每当我从电视中看到里瓦尔多的表演时，我总能从他的动作中领悟到许多东西，里瓦尔多是当之无愧的‘足球先生’。”　　一步之遥，已经说明了一切。在1999年度国际足联世界足球先生的颁奖典礼上，代表贝克汉姆领取银球奖的英格兰足球名宿乔治·贝斯特对其做出了精确的评价：“除了得分能力稍弱，头球一般，左脚技术有所欠缺外，贝克汗姆的一切都是世界一流的。”　　英国球迷很快以另一项荣誉弥补了贝克汉姆的遗憾。球迷投票评出了20世纪的英格兰联赛全明星队，在各俱乐部现役运动员中，只有贝克汉姆能够和乔治·贝斯特、博比·查尔顿这些传奇人物一道人选100年来最伟大的球队阵容，能战胜坎通纳、罗布森这些儿时的偶像而拿到这项荣誉，的确令贝克汉姆终身难忘，这也充分说明了他在球迷心目中的地位。曾经千夫所指的他以优异的表现重新赢得了球迷的心。　　2001年，贝克汉姆再次入围世界足球先生的评选。他和葡萄牙的菲戈，两个当时世界上最伟大的国家队的7号开始了激烈的角逐。贝克汉姆又一次遗憾地与世界足坛最高的个人荣誉失之交臂，但这次他比两年前更接近这项荣誉，在许多人眼里，贝克汉姆才是真正的无冕之王。　　当时评选结果揭晓后，一些足坛知名人士和球星公开表示异议。德国足球皇帝贝肯鲍尔说：“贝克汉姆已经成长为了一个世界级球员，也许是最好的球员。他在世界杯上将具有巨大的影响力。”
　　第四部分：贝金汉宫的故事Fort Beckingham甜心先生（图
　　贝克汉姆的自传中说，“当王子遇见了自己的公主，生活就变成了童话，这正是我们朝思暮想的”。只有当小贝遇上辣妹，贝克汉姆的童话才真正趋于完满。没有维多利亚，贝克汉姆至多只是个伟大的，而且长得英俊迷人的足球运动员，至多只是英超联赛中的又一个吉诺拉。从一开始，贝克汉姆能在最短的时间内成为英伦三岛最受瞩目的球员之一，除了自身的足球才华外，很大程度上是由于维多利亚走进了他的生命中。很多人最初是由于红遍全球的辣妹组合才“顺便”认识了曼联的这位金发帅哥。　　毫无疑问，大卫·贝克汉姆和维多利亚·亚当斯是当今世界最具知名度、最受欢迎的夫妇之一，他们在新闻版面上占据的篇幅比其他任何一对情侣都要多得多。他们的家被称为“贝金汉宫”，充分显示了这一对出身平民的夫妇在人们心目中的地位。不满30岁的他们，都有着迷人的外表，超乎寻常的时尚感，都是国际偶像。最重要的是，他们拥有一个幸福温馨的家。自从他们传出恋情的那天起，他们幸福的爱情和婚姻就成为人们关注的焦点。渐渐地，他们被看作是最恩爱的好莱坞式夫妻，童话中的一对。　　看上去的确就像一个曲折的童话：尽管贝克汉姆和维多利亚都在伦敦长大，他们住的地方其实只相距15分钟的车程，但他们彼此找到对方，却仿佛经过了漫长的旅途。　　“在过去的20多年的日子里，在伦敦东北小区，我们曾在同一家商场购物，曾到同一家餐馆吃饭，也曾在同一家俱乐部里跳舞，却从未谋面。直到我俩最终相遇，才追忆起这些往事，才认识到我俩是天生的一对儿。以前所有的一切，都是今天我俩这场旷世爱情的序曲。”　　这段恋情开始得很偶然。1996年11月，贝克汉姆随国家队到第比利斯参加对格鲁吉亚队的世界杯外围赛。他与曼联队友加里·内维尔两人分在同一个宾馆客房。通常到国外打比赛时，除了机械般地吃饭、睡觉和训练，余下的时间贝克汉姆总是无所事事。这天晚上，在百无聊赖中，他打开了电视机并神差鬼使般地调到一个音乐频道，里边正在播辣妹的新歌MTV。她们在跳舞，维多利亚穿着一条黑色紧身连衣裙，贝克汉姆一下子被她吸引住了。他告诉加里·内维尔：“她太美了，我爱她！我一定要追到她！”　　贝克汉姆疯狂的表情近似走火入魔，吓了内维尔一跳。一个初出茅庐的足球小子，想和一个流行巨星谈恋爱？这个念头确实有些疯狂。　　一个月后，小贝就在老特拉福德与辣妹相遇了。这天曼联在主场迎战切尔西队，贝克汉姆在赛前就听说有两个辣妹来老特拉福德看球，他为此心怦怦直跳：那两个辣妹是否有一个是他的梦中情人？自己有机会见到她吗？好不容易比赛结束，当他满身汗水地走向休息室的时候，他看到了最想看到的人。　　贝克汉姆在回忆他见到维多利亚的那一幕时说道：“当我在老特拉福德第一次见到她的时候，她穿了一条紧身的裤子和一件黄褐色的低腰上衣，身材棒极了！”在通过辣妹的经纪人互作介绍后，贝克汉姆紧张得一时不知说些什么才好。等维多利亚离开的时候，他甚至忘了要她的电话，这使他非常懊悔。　　维多利亚当时也并不知道眼前这位小伙子是何许人也，甚至弄不清他到底是曼联队还是切尔西队的球员。她是个地道的“球盲”，甚至对足球规则一无所知。但实际上，在此之前，贝克汉姆曾引起她的注意。有一回，某杂志请辣妹从足球画报的运动员相册里挑出她们最喜欢的英超球队，并穿上该队队服拍照。球盲维多利亚选了半天，当她翻开曼联队那一页时，英俊的贝克汉姆吸引了她，因此她选了曼联队。　　可是等到见到贝克汉姆时，她却不知道眼前这位浑身臭汗的球员就是照片上那帅气的小伙子。这让贝克汉姆有些沮丧。　　贝克汉姆后来在那本杂志上看到辣妹穿足球服的照片，维多利亚穿着曼联队的队服，图片下的说明文字是：她喜欢大卫·贝克汉姆的英俊。不管这段文字是否纯属杂志编辑的编造，它都让贝克汉姆感到一种莫名的喜悦。　　当他们在老特拉福德第二次相遇的时候，贝克汉姆没有再错失良机，他向辣妹要了电话。他至今还保存着那张记着维多利亚的电话号码的小卡片。当晚一回到家，怕一不小心就给弄丢了，贝克汉姆就把电话抄在好几张纸条上，在不同的房间都放了一张。　　在难以成眠的一夜过后，第二天早上，贝克汉姆忐忑不安地拨通了那个电话，他鼓起勇气提出想约维多利亚出来，并在电话中约定了约会的时间。贝克汉姆当时在曼彻斯特，5个小时之后，他开着一辆带有可折叠车篷的新宝马MG出现在伦敦，于是两人开始了第一次约会。　　贝克汉姆当时穿了一件白色的T恤衫，外罩一件米色的夹克，下身是一条范思哲的牛仔裤。他们约会的第一个地点是在一家中国餐馆，当时那里没有其他顾客。他们打算只点饮料，但被告知，除非点餐，他们不能要饮料。于是他们只好怏怏而去。出了餐馆后，维多利亚提出到她的一位朋友、辣妹组合的另一个成员梅兰妮家里去。　　在梅兰妮家里，两个辣妹到厨房里去聊天了，贝克汉姆一个人被晾在了客厅的沙发里。第二天的凌晨，贝克汉姆和维多利亚离开了梅兰妮家。　　此后，辣妹每新住进一家宾馆，贝克汉姆都会送花给她，而且在连续一个月里每天都送上一支红玫瑰。　　第二次约会，他们约定在一家酒吧附近见面。这一次，在维多利亚的车座上，他们接吻了。贝克汉姆回忆说，“在那个晚上，我最终感觉到，至少是憧憬了整整一年的梦想开始成真。”第二天，贝克汉姆就订了玫瑰和一个Prada的提包送到维多利亚的父母家里。接下来，他租了一辆维多利亚最喜欢的Aston Martins牌银灰色DB7汽车带维多利亚去海边游玩，并一起欣赏汤姆·克鲁斯主演的《甜心先生》（这是贝克汉姆最喜欢的影片）。　　随后，维多利亚把贝克汉姆带回家介绍给她的父母。对贝克汉姆来说，这绝对是一次紧张的会见。维多利亚的父母都不是球迷，对足球运动员的印象也不太好，所幸，帅气、斯文、有礼貌的贝克汉姆令他们很快就接受了他。　　从此，贝克汉姆和维多利亚的恋爱关系正式开始。
　　第四部分：贝金汉宫的故事Fort Beckingham“英格兰金童玉女”（图
　　当贝克汉姆与维多利亚正式开始恋爱时，他还只是一个普通的球员，尽管他的表现开始引起人们的注意，也开始小有名气，但与明星球员的距离还差得远。因此，一旦确定了与维多利亚的恋人关系，贝克汉姆感到有一点紧张。与家教良好、得体大方、漂亮时髦的国际流行乐巨星维多利亚相比，他觉得自己实在是太微不足道了。　　由于维多利亚在世界各地演出频繁，贝克汉姆已经习惯了相隔遥远，大部分时间只能电话诉衷肠的日子。有一个夏天，贝克汉姆不远万里飞往美国的德克萨斯州，仅仅是为了能够在达拉斯机场的贵宾间里与维多利亚见面。有好多次，贝克汉姆为了能够与辣妹一起坐飞机回家，不得不飞去她所在的城市。为了能与维多利亚在一起，贝克汉姆做了一切的努力。　　一个是处在上升期的年轻的足坛希望之星，一个是誉满全球的偶像组合的成员，如果两人走在一起，无疑会成为众媒体追逐的焦点。贝克汉姆和维多利亚都很清楚这一点。因此，两人最初约会的一个半月中，行动非常隐秘。他们面对的最大的问题就是尽力将恋爱关系保守秘密，开始8个月他们做到了。但那之后，维多利亚被人发现出入贝克汉姆的住所，就如她自己所说的，“秘密曝光了，我们立刻感到似乎全世界的摄影记者都尾随着我们，那种处境真的很艰难。”　　两个公众人物的恋情一旦公开，立即引起了强烈反响，他们的一举一动成为了媒体关注的焦点，小报的疯狂追踪也从此开始，使得他们在最短的时间便成为举国乃至举世闻名的一对金童玉女。本来就名气很大的这对情侣现在更毫无隐私可言，好像时时都生活在照相机的监视之下。这给年轻的贝克汉姆带来了巨大的压力和不适应。他说：“踢球和维多利亚都是我生命中最重要的事，我决不会放弃任何一方。有人说我爱上维多利亚是为了她的名气和钱，但我要告诉你们，即使维多利亚只是个普通的超市售货女郎，我还是一样爱她。”　　也正是从那时开始，一直到现在，贝克汉姆都是英格兰足坛最具知名度的球星，尽管他在足球领域的声望当时还远远无法与阿兰·希勒等人相提并论，但他的曝光率和被关注程度却是其他任何英格兰球员无法比拟的。这都是因为维多利亚。毕竟，炙手可热的辣妹在当时总是能轻而易举地上新闻头版。　　贝克汉姆过上了明星般的生活，但几乎每时每刻都活在闪光灯下，逐渐让他难以承受成名之累。例如有次他和维多利亚一起去度假，两人手牵着手沿着海滩散步，尽情享受着这份难得的轻松和自在。“当时，我们并没有发现周围有鬼鬼祟祟的摄影记者在跟踪我们。可是，第二天我们两人的大幅照片赫然出现在各家报纸的体育新闻版的头条上，仅有的一点隐私就这样被无情地揭露出来。”　　两人频繁的接触最终发展到同居。他们的生活状态也发生了很明显的变化，比如几乎不再去伦敦着名的夜总会过夜生活，比如一起相拥坐在沙发上看着无聊的肥皂剧。当他们不得不分开时，他们会花几个小时互诉衷情，谈论生活中的各种细节。贝克汉姆承认，自己曾是一名移动电话的狂热爱好者。对于他和维多利亚繁忙的旅行生活来说，手机是个绝对重要的联系工具。在他们的热恋期，每逢维多利亚外出巡演，手机就成了二人之间惟一重要的联系。结果，他每月的电话账单简直是天文数字。　　队友布莱恩·麦克莱尔回忆说，有一次弗格森在对全队进行极其重要的赛前讲话，突然被手机的响铃声打断，“大卫·贝克汉姆的手机突然响了，他一跳丈把高，很是尴尬，”麦克莱尔披露说，“教练连眼皮也没抬，直接从大卫手中拿过手机，扔进了垃圾桶。”     维多利亚的几个姐妹都为她与贝克汉姆的结合感到高兴，贝克汉姆的表现证明了他绝对不是一个打算玩弄辣妹感情的花心男人，尤其让她们感动的是，当“辣妹”合唱组一起参加巡回演出的时候，贝克汉姆经常在后台等候维多利亚。　　终于，两人开始商讨订婚的事了。在美国巡演时，维多利亚直截了当地告诉贝克汉姆，她喜欢一种形状特别的钻石，它的一端比另一端窄而且长，就像船帆的形状。于是，1998年1月24日，在一家宾馆客房里，贝克汉姆拿出早已准备好的价值高达4万英镑的订婚戒指，单腿跪下，含情脉脉地说：“维多利亚，您愿意嫁给我吗？”维多利亚心花怒放，很干脆地说：“愿意。”然后她也拿出自己的戒指，对贝克汉姆说：“别忘了女孩儿也有同样的权利……大卫，你愿意娶我吗？”　　“我愿意。”　　后来，维多利亚回忆说：“我当时就像在梦中。我知道他就是我要与之共度一生的人。”　　很快，贝克汉姆订婚的消息经由媒体传播到世界上的很多角落。为此，这对情侣还不得不召开了一个发布会，在这次发布会上，贝克汉姆宣布将以一枚价值4万英镑的钻石戒指来作为他们的订婚礼物。　　不久，维多利亚怀上了小宝宝。贝克汉姆为此快乐得流下了眼泪，两人决定在生下“小贝克汉姆”后立即结婚。　　然而，世事难料。本打算在世界杯上功成名就后凯旋迎娶娇妻的贝克汉姆却在红牌事件中重重地坠入深渊，几乎沦为英格兰的千古罪人。与阿根廷比赛的那天，维多利亚就在会员包厢内看着自己心爱的男人被不光彩地罚下。当时维多利亚立刻沉默下来，并且不愿意接受任何人的采访。威廉希尔博彩公司马上开出了赔率，如果他们因为世界杯的事件而取消订婚，赔率是1赔16，结果很多人都投了20个英镑，认为不到年底，两人就绝对分手！　　然而，在贝克汉姆生命中最艰难的日子，维多利亚给了他最坚定的支持。她曾含着眼泪对记者们大声呼吁：“原谅他吧！无论如何，他不应该是英格兰最仇恨的人，他比谁都更盼望英格兰能在世界杯中走得更远。”在爱情的力量下，贝克汉姆很快又振作了起来，并用自己在球场上的表现重新赢得了球迷们的尊敬和喜爱。　　1999年3月4日，维多利亚为贝克汉姆生下儿子布鲁克林。1999年7月4日，两人正式在爱尔兰的都柏林举行了豪华的婚礼，使他们被媒体炒了两年多的罗曼蒂克式的恋情达到了高峰，也有了结果。
　　第四部分：贝金汉宫的故事Fort Beckingham世纪婚礼（图
　　在经过精心的选择之后，小贝和辣妹决定在“世外桃源”路特尔斯顿城堡庄园举行婚礼。风景如画的路特尔斯顿城堡庄园建于15世纪，城堡外面有一条壕沟围着，整个庄园占地560英亩，距离爱尔兰首都都柏林10公里，近500年的历史里她有幸见证了英国的维多利亚女王、格雷斯·凯利等名人富豪的婚礼。　　维多利亚和贝克汉姆之所以选择这座具有古典浪漫气息的城堡作为他们举行婚礼的场所，是因为历史上和亚当斯同名的维多利亚女王曾在这里完婚。举世瞩目的贝维之恋应当有一个童话般的婚礼，他们要在这具有特殊意义的一天成为国王和王后。　　这场世纪婚礼的豪华程度的确堪比王公贵族，让不久前爱德华王子和王妃苏菲的婚礼也相形见绌。全部开支高达600多万美元，光是新娘维多利亚的婚纱就花去了6万英镑。此外，这场婚礼被认为是英国历史上最盛大的名人聚会之一，婚礼当天有300名客人被邀请出席，而且绝大多数都是社会各界名流，其中包括英国国宝级歌星艾尔顿·约翰和乔治·迈克尔。曼联队的大部分成员和国家队的一些队友也被邀请参加。根据一家媒体分析显示，参加这场婚礼的宾客的总身家超过5亿英镑。　　根据西方风俗，新娘和新郎在结婚前的那个晚上是不能见面的。在婚礼的前夜，维多利亚和贝克汉姆在古堡里必须分开度过。按照常规，新郎还有一个传统的婚前“单身告别聚会”，这个只有男人参加的聚会预示着准新郎的单身时代即将结束。贝克汉姆和他的曼联队友及其他的一些朋友聚在一块喝了点东西，但这次男人们的聚会并不疯狂，大伙儿都有些累，于是不久就散了。　　到凌晨2点时，贝克汉姆还是很清醒。他突然有些发愁，担心在结婚仪式上他会忘记自己的讲话稿，于是他给特意聘请的一位婚礼协调员琼斯打了电话，希望他能帮帮自己。琼斯很快来到了贝克汉姆的房间，拉了一把椅子坐在贝克汉姆面前，充当他的听众。当贝克汉姆背讲话稿时，琼斯不时地打断他并发表评论，还不停地摆弄椅子，尽可能地使贝克汉姆学会如何面对可能出现的窘迫处境。这一切都结束后，贝克汉姆就已经被他搞得筋疲力尽了。　　第二天一大早，贝克汉姆在走廊上走来走去，想缓解一下紧张的情绪。无意间他来到了伴郎——曼联的队友加里·内维尔的房门外。他听到加里·内维尔的房间里有人正在说话，原来是和他一样紧张的内维尔正站在镜子前面，手里举着一罐除臭剂假装麦克风，并将它放在胸前，练习自己的讲话稿。贝克汉姆轻轻推门进去，两人相视一笑。内维尔是贝克汉姆最好的朋友，无论在曼联还是国家队两人都是右路中后场的最佳搭档。内维尔非常重视好朋友的这次婚礼，他甚至平生第一次修饰了指甲，这使贝克汉姆深感荣幸。接着，贝克汉姆和他驱车来到了都柏林最好的一家高尔夫球场打球。而维多利亚的伴娘、她22岁的妹妹路易丝和自己的女儿以及贝克汉姆16个月大的侄女在一起扮成花使者和天使，做着游戏。　　婚礼终于如期举行。当地时间下午两三点钟的时候，天空晴朗如洗，城堡外人潮涌动。贝克汉姆的球迷穿着曼联的红色队服来参观偶像的婚礼，维多利亚的不少歌迷也高喊着维多利亚的名字赶来助兴。虽然只有《OK!》杂志获得了独家报道权，很多媒体的记者也都配备了超长焦距的照相机和摄像机来到城堡。被邀请的嘉宾这时也陆续赶到。这些社会各界名流，都是坐着豪华的名车而来，还有许多是乘直升飞机而来的。按照贝克汉姆和维多利亚这次盛典的规定，男士都身着特别指定的黑色西服，女士都穿上了礼服。参加这次婚礼的一共有236位客人，就连英国足坛名宿、德高望重的鲍比·查尔顿爵士也出席了婚礼。惟一遗憾的是，歌星艾尔顿·约翰因为身体的原因没能赶到。　　爱尔兰的大主教保罗·科尔顿主持婚礼，他身着一件暗紫色的长袍提前到了古堡，他是爱尔兰12位大主教中的一位。英国当地时间7月4日下午4时整，24岁的贝克汉姆和25岁的维多利亚的婚礼正式开始。参加教堂这一仪式的只有贝克汉姆和维多利亚的家人以及这两人最亲密的朋友共29人。历时35分钟的仪式非常顺利，只是有一个小插曲：当牧师问维多利亚“你是否愿意服从你的丈夫大卫·贝克汉姆先生”时，一直高扬男女平等大旗的女权主义者维多利亚并没有回答“服从”，而是用颤抖的声音回答“我愿意”。　　在交换戒指后，贝克汉姆和维多利亚深情地拥抱在了一起，都流出了幸福的热泪，后来在迎接礼宾时他们也在不停地抽泣，甚至将礼服都搞脏了，直到餐后甜点端上桌之前，才去换上新的礼服。贝克汉姆和维多利亚看着100只被放飞的鸽子，心里充满了对婚后生活的憧憬。在此之前，维多利亚还单独放飞了一只鸽子，她说这表达了她对贝克汉姆坚贞不渝的爱。　　当地时间晚上8点，宾客们来到在城堡地面支撑起来的巨大华盖之下，参加晚宴。与此同时，漂亮的烟花在夜空中飞舞，乐队也开始奏乐，其中还有“辣妹”组合的歌……整个城堡里都洋溢着童话般的气氛，非常的罗曼蒂克。　　等到贝克汉姆和维多利亚换好礼服重新回到婚礼大厅时，宾客们都为这对新人准备了特别的礼物，他们让贝克汉姆和维多利亚一起坐到一对足有一个人那么高的大椅子上。更有意思的是，婚礼仪式刚一结束，他们可爱的儿子布鲁克林就立即成了主角，而贝克汉姆和维多利亚则被放到了一边。　　婚礼中的每一个场景都请专人精心设计。维多利亚的母亲杰姬·亚当斯激动地目睹了女儿出嫁的梦幻般的过程，她说：“如果要打分的话，这场婚礼得打150分！”　　《OK!》杂志取得了这次梦幻般的世纪婚礼的独家拍摄，他们为此付出了120万英镑。贝克汉姆和维多利亚这么做是为了摆脱狗仔队，同时也是为了把结婚照拍得更好一些。这笔钱一部分用在了准备婚礼和布置一些安全措施上，剩下的都捐给了慈善机构。由于贝克汉姆和维多利亚这对新人如日中天的名气和受关注度，《OK!》杂志的120万英镑花得相当值。该杂志前任编辑马丁·汤森德说：“平常，《OK!》一个月能卖到50到60万册。而第一次报导大卫和维多利亚的婚礼，杂志就卖了将近200万册。实际上，这一个月内我们差不多卖了500万册。”
　　第四部分：贝金汉宫的故事Fort Beckingham风头盖过首相的完美父亲（图
　　“人们一定把贝克汉姆夫妇的生活想像得非同寻常，狂热得几近虚幻。偶尔我们也会这样觉得，但是我生活的基准和其他家庭是完全一样的。在这个‘泡泡’里，还有另一个‘泡泡’，使我们一家四口感到安全。我发现，在今后的生命历程中，我所需要的真实世界，就是要和维多利亚、布鲁克林以及罗密欧在一起。这没什么不同寻常的，不是吗？我就是我，当我在家中陪伴妻子和儿子的时候，就要脚踏实地地扮演好丈夫和父亲的角色。”　　在一次网上访谈中，贝克汉姆深情地表露了他对家庭的热爱。他告诉球迷们，他一生中最幸福的事情，一是与维多利亚结婚，二是拥有两个儿子，三是担任英格兰队队长出战世界杯。家庭在他生命中占有最重要的地位，他把所有的业余时间都用在了陪伴他的家人上。当布鲁克林生病时，他不惜冒着被弗格森处罚的危险缺席训练，说明与他的家庭相比，足球的确只能退居第二。　　现在，贝克汉姆已经是有3个孩子的父亲了，而他还没有到30岁。尽管过去的一年绯闻缠身，让贝克汉姆的形象大打折扣，但一切都还只是流言时，纵观一直以来贝克汉姆的表现，我们必须承认，贝克汉姆对家庭的态度是严肃的，他很爱自己的家庭，忠实于妻子和孩子，是体贴的模范丈夫和模范父亲。有人曾评论说，没有哪个男人会像贝克汉姆那样挚爱自己的妻子。　　早在第一个孩子布鲁克林出生后，贝克汉姆夫妇决定自己照料儿子，要是的确需要帮助的话，他们也不希望雇用一个专带小孩的保姆，而宁愿依赖双方的母亲。当初布鲁克林一出生，为了表明孩子在他生命中的重要意义，贝克汉姆在背部文了身，刺的图案是一位男性守护天使。纹身很疼，但贝克汉姆认为这绝对很值。以后的罗密欧、克鲁兹出生后，他也为他们这么做。　　在与维多利亚组成家庭的那一刻起，贝克汉姆就认识到了在他身上肩负的全新的责任。当他和维多利亚的第一个爱情结晶诞生时，他决定在时间允许的情况下，尽可能多地亲手照料孩子。亲手喂儿子，替他换换尿片，他想把自己全部的爱都倾注到这个新生儿身上。他曾对他的朋友们说，他会常常花上几个小时凝视自己的儿子。并说如果能够的话，他愿意替小布鲁克林承受他所有的痛苦。他会为小布鲁克林做一切事情，尽他所能让小布鲁克林过上美好的生活。他认为成为了父亲给予了他难以置信的全新的责任感。　　当然，贝克汉姆也愿意做任何事情来保护、照顾维多利亚。不过，维多利亚是位坚强的独立女性，与小布鲁克林相比，婴儿是如此弱小和无助，需要父母为他们照料好一切。无论是替小布鲁克林喂奶还是替他换尿片，在贝克汉姆看来都是一件快乐的事情。2002年年初，维多利亚宣布再次怀孕之后，贝克汉姆显得非常的开心。他并不介意维多利亚会生个男孩还是女孩，他想要一个幸福的大家庭。而现在，随着第三个孩子克鲁兹的降生，他的愿望正一步步变成现实。在克鲁兹出生后不久，贝克汉姆夫妇决定在英国赫特福德郡的“贝金汉宫”为他们的三个孩子修建一座造价高达10万英镑的小宫殿，专门用作孩子们的游乐室。而这座宫殿造价高达10万英镑。　　在一次评比中，贝克汉姆曾击败有4个孩子的首相布莱尔，荣获“完美父亲”称号。　　可以一点也不夸张地说，在众多“贝迷”们的心中，贝克汉姆是个不折不扣的新好男人，他那忠贞不二的丈夫形象和关心体贴的父亲形象已经深人人心。《神奇的FHM》杂志对英国3,000名男子进行的民意调查显示，时至今日，贝克汉姆对婚姻坦诚的热情，对妻子的爱情和对儿子的亲情极大地影响着许多年轻的男子。可见，这位对旧式价值观念念念不忘的新好男人对于英国男人们的行为准则有着深不可测的影响力。　　《纽约时代周刊》的沃伦·霍奇这样评论道：“贝克汉姆先生拥有默片时代影星雕塑般的英俊外形。他从不忌讳与儿子亲密的身体接触，每一次拍照时他都不停地拥抱和亲吻布鲁克林，这样做反而增添了妇女对他的好感，而在以前，女人们从未想像过会在以猛灌啤酒为标志的足球文化中找到一位如此细致多情的男人。”《明镜》的托尼·帕森斯也坚持这样认为：“要想像贝克汉姆毒打自己的妻子是不可能的。”
　　第四部分：贝金汉宫的故事Fort Beckingham另类童话：绑架阴谋与桃色新闻（图
　　木秀于林，风必摧之。在贝克汉姆人气如日中天之时，他想得最多的也许是：平凡是福。作为全球名人，风头一旦过盛，很容易就招致无法预知的阴谋和破坏。正如许多名人家庭一样，“贝金汉宫”在童话般的外表之下，面临的现实危险显然要比寻常家庭严重得多，其中所受的困扰和担惊受怕的感觉，或许也只有“童话”中的人方能体会得到。　　从2000年开始，绑架的阴影就一直困扰着贝克汉姆夫妇。2000年１月 警方收到消息，有人意图绑架维多利亚和布鲁克林，并勒索160万英镑的赎金。在那次事件中无人被捕，贝克汉姆从报纸上得知消息后，旋即雇佣了一名保镖保护家人。　　2002年下半年，一起“绑架贝克汉姆家人未遂案”闹得沸沸扬扬，甚至惊动了白金汉宫中的女王。据英国着名的《世界新闻报》报道，由 4个男人和一个女人组成的犯罪团伙在伦敦被捕。他们供认，本准备绑架维多利亚、布鲁克林和罗密欧，索要500万英镑的赎金。听到这一消息，贝克汉姆和维多利亚都感到了一种深深的恐惧。　　“这件事对我来说简直就是晴天霹雳，当我听到这个消息后，我差点晕倒在地。”维多利亚对记者说，“很明显，他们这次是来真格的，他们想要我的命。当你得知有人将要对你和你的家人不利时，恐惧便随之而来。”　　“我们恐惧不安，却无处躲藏，只能祈祷这一切赶快消失。对我来说，世界上最珍贵的事情就是家庭的平安。我想，对所有的父亲来说都是这样。因此，在接下来的日子里，我们竭尽全力地寻找解决问题的办法。我已经数不清我们听取了多少专家的意见。有的时候，我们只是觉得越来越迷惘：每个人的意见都不同，而我们觉得有些政客只不过是借着向我们提供帮助的机会，来提高自己的名誉。渐渐地，我们都不知道应该信任谁了。”　　此后，贝克汉姆无时不刻不为自己、妻子维多利亚和两个年幼的孩子布鲁克林、罗密欧的安全担心。最终，他决定，花费高价聘请昔日英国戴安娜王妃的警察保镖肯·瓦夫来保障全家的安全。　　在跃跃欲试的童话破坏者中，与穷凶极恶的绑匪相比，魅惑的温柔陷阱更让人防不胜防，且此方面的绯闻和流言更具有破坏性。因为他们面对的是无中生有的东西。贝克汉姆是这个世界上女人们最想约会的男人之一，维多利亚的地位因此往往受到那些嫉妒的女人们的挑战，许多人都日夜盼着她同贝克汉姆离婚的那一刻的到来，而绯闻和流言——且不论其真假——在这时便成为一把利器。　　2004年之前，贝克汉姆和维多利亚的婚姻看上去还是坚如磐石的。尽管偶尔有些传闻，比如说贝克汉姆与欧文的姐姐有暧昧关系，但类似这样的可笑传闻很快被证实是谣言。贝克汉姆转会皇马之后，一向以大胆和性感为名的西班牙女郎努西亚就发表了“爱情宣言”，公然向维多利亚发起挑战，但这也不过是努西亚的一厢情愿罢了。类似努西亚这样的女球迷大有人在，更有甚者煞有介事地表示曾与贝克汉姆有过热吻甚至发生过关系，但这样的谣言最终也都不攻自破了。贝克汉姆的父亲对此曾不解地说：“真是让人搞不懂，他们的幸福难道妨碍了什么人吗？”　　但在2004年4月，当贝克汉姆的前私人助理丽贝卡·罗丝把她和小贝“不得不说的故事”以30万英镑的价格卖给《世界新闻报》后，童话开始濒临破灭的危险。证据似乎确凿无疑，贝克汉姆似乎辩无可辩，维多利亚悲痛欲绝，面临崩溃。但这只是个开头，绯闻越演越烈。随后，29岁的马来西亚模特马尔贝克也跳出来说，她曾是贝克汉姆的情妇长达两年；接下来还有西班牙名模卡纳达斯……一个比一个的说法更加耸人听闻。被贝克汉姆炒了鱿鱼的古巴保镖甚至说自己手上有录影带能证明贝克汉姆跟另外6个女人有过关系，甚至连曼彻斯特的一个女服务员都跳出来说贝克汉姆调戏过她……一时间，关于贝克汉姆绯闻的报道每天都占据着《太阳报》《世界新闻报》和《每日邮报》这些小报的头版。“贝克汉姆绯闻”的故事迅速传遍世界，成为茶余饭后的谈资。不论这些绯闻是真是假，人们心目中近乎完美的一桩婚姻开始消去绚丽的光环，“贝金汉宫”的一角开始崩塌。　　“粉碎了整个世界！”《世界新闻报》算是见多识广了，每周都有轰动英伦的爆炸消息，可是当他们完成了全球独家的贝克汉姆“情妇二号”莎拉·马尔贝克专访后，头版头条记者瑟尔贝克还是情不自禁地说出了这样的感慨。    一直以来贝克汉姆所努力扮演的好丈夫和好父亲的角色，在这些绯闻面前似乎已经不堪一击。但很快人们就发现，就像1998年世界杯后的那段时间那样，他们又一次低估了贝克汉姆和维多利亚之间坚不可摧的关系。在2004年的圣诞来临时，在为儿子举办的盛大的洗礼仪式上，贝克汉姆给维多利亚送上一件昂贵的圣诞礼物——一枚价值达100万英镑的硕大钻戒，并面对120多名各界名流、嘉宾宣誓忠于婚姻。当然，如果贝克汉姆的誓言同他的钻戒一样坚实永恒的话，那么贝金汉宫的童话还将有延续的可能。
　　第五部分：时尚贝克汉姆Beckham in fashion tide脱胎换骨的时尚飞跃（图
　　贝克汉姆和维多利亚一同走过了8个年头，这8年来他的形象发生了很大变化。绿茵场上的贝克汉姆变得更加成熟，更有责任感，同时，在维多利亚的“精心调教”下，场下的贝克汉姆已经从一个略显羞涩的黄毛小子成为了当今时尚界的领军人物。    当贝克汉姆开始与辣妹的恋情时，维多利亚是这个星球上最时尚的女孩之一，是各大时装设计师的宠儿，而贝克汉姆有一副英俊的外表，却不知如何利用。对他来说，最大的乐趣就是足球，他还以为时装设计师范思哲是一个意大利球员的名字。    当贝克汉姆刚刚认识维多利亚时，他只有22岁，虽然周薪已经达到了2万英镑，可他却是个时装品位糟透了的家伙，根本不懂如何穿衣，特别的保守。维多利亚为让他脱胎换骨着实费了一番功夫。可是，这毕竟是个可造之材，他送给维多利亚一条漂亮的红色晚礼服作为第一份礼物，这花了2000英镑的礼物深得维多利亚的喜欢。　　就在两人订婚后几个月里，贝克汉姆首先在发型上出现了惊人的变化，棕发变成了满头金发，他的衣服也开始变得越来越有形。接着，他对珠宝突然产生了强烈的兴趣，按照维多利亚的理想，他花4万英镑，从Boodle&Dun-thorne订做了一只订婚戒指。从此，珠宝成了贝克汉姆和维多利亚之间表达爱意的方式，几十万英镑一块的镶钻名表，几万英镑的项链成了家常便饭。    慢慢地，他会花350英镑买一件自己最喜欢的 Maharishi运动裤，或是一件400英镑的RobertoCavalli衬衫，他剪一次头发的费用，起码是300英镑。从这时起，贝克汉姆理的每一个发型，穿的每一件衣服，标有他名字的每一件商品，都成了人们关注的对象，显示了令人叹为观止的公众号召力：2000年贝克汉姆被发现身上多个部位有纹身，并因此掀起了纹身热潮；2001年贝克汉姆开始戴钻石耳环，进而在全球范围引发了耳环热；2002年贝克汉姆先后为两本世界顶级杂志《GQ》和《玛丽嘉儿》拍性感照片并成为封面人物，进而成为全世界同性恋者公认的最佳伴侣；2002年在唐宁街10号与布莱尔会面时，贝克汉姆的手指上涂满了指甲油……    当他的周薪升到了9万英镑，当他广告年收人达到1100万英镑，他的全球形象已经升到了极点。几乎已经没有人可以跟上他时尚的步伐了。
　　第五部分：时尚贝克汉姆Beckham in fashion tide百变酷发（图
　　时尚总是瞬息万变的，但贝克汉姆的发型却总能成为焦点。从飘逸的金色长发，而后光头到莫希干再到IT头，继而又是世界杯上的鸡冠头，而今居然又学起了斑马。对于这点，小贝毫不谦虚地说：“对于我的发型总是有不断的评论，当然这种评论将一直继续下去。”    在短短的8年时间中，贝克汉姆就换了12种不同的发型。    1995年，小贝加盟曼联，这一年贝克汉姆稚气未脱，留着青年人的青涩短发。    1996年，贝克汉姆在绿茵场上奔跑时，飞扬起了一头英国青少年传统的秀发。    1997年，贝克汉姆结识辣妹，时尚品味出现了惊人的飞跃，头顶也从此开始了变化：从头巾到白帽，再到略显成熟的光头（耳朵上开始出现了饰物），接着薄薄的一层头发上出现了纵横的沟壑。　　2001年，贝克汉姆索性也留起了莫西干头，这一野性十足的发型的灵感来源于罗伯特·德尼罗在轰动一时的热门影片《出租车司机》里扮演的特拉维斯·比克尔那令人触目惊心的发型。大卫做了这个发型后，把人们吓倒了一大片，甚至连弗格森都忍不住向大卫暗示说，这个发式已经成了一种干扰，让人心烦意乱。阿莱克斯·加德纳教授也发问道：“贝克汉姆充满威胁性的、锋刃般尖利的造型是不是表现出了与他隐秘的强迫症有所关联？”但不管怎样，贝克汉姆的魅力使得这一印安人的传统发型一时间风靡全球。展示完莫希干，贝克汉姆以平常IT头示人。　　2002韩日世界杯之前，英国一赌博公司为贝克汉姆设计了8种发型，胭脂鱼发式成为贝克汉姆的新发型在世界杯期间再度出台，随着如火如荼的世界杯比赛一道，掀起新一波的时尚热潮。    世界杯后贝克汉姆发型回归自然，但很快又演变成极难梳理的一根根小辫，紧贴头皮。据说这一头非洲式的小辫子发型是专为南非之行设计的，贝克汉姆终于见到了伟大的南非前总统纳尔逊·曼德拉，显然后者也注意到了他的新发型。当被问到对贝克汉姆新发型的看法时，曼德拉幽默地说：“我太老了，没法子对这么新潮的发型作评论。”不过这种辫子太过女性化，媒体甚至开始怀疑贝克汉姆是“同性恋”，于是小贝立即把发型改造为疯草，引导了大批的“追风”青少年。    2003年3月欧洲锦标赛预选赛期间，贝克汉姆再次改变发型，留起了长发，并绑上了发带，这样的发型看起来非常适合贝克汉姆。　　当然，贝克汉姆每次发型的改变，都会引来大家的议论。当他对英格兰国家队队友大卫·希曼的马尾辫着迷，并决心以同样的发式示人时，一位曼联俱乐部人士就曾说：“开始我还以为他在开玩笑，但是他现在确实在留长发，并且不时在更衣室的镜子里看看头发到底有多长了，我们都告诉他，希曼的发式并不适合他，但是他并不听从。”当他以全新的杂草式的金发出现在冠军杯曼联同拉科鲁尼亚比赛的替补席上时，很多人也对他的发型哑然失笑，因为他与曾以《Sailing》等歌曲名噪一时的苏格兰老歌星罗德·斯特伍德的样子十分相像，简直就是一次粗略的翻版。有的球迷在看台上嘲讽地高唱着“只有一个罗德·斯特伍德”，而《太阳报》在报道中形容小贝的这厕所刷般的一头乱发糟糕得就像是一个“灾难性的乌龙球”。　　但不管怎样，从阳光的邻家男孩到如今，贝克汉姆的发型还将作为时尚圈子的热门话题而延续下去。
　　第五部分：时尚贝克汉姆Beckham in fashion tide天价香车（图
　　汽车是贝克汉姆生活中最大的爱好之一。16岁时，贝克汉姆最想要的是一辆福特小车，2年多的时间他达成了这个愿望。贝克汉姆在签了他的第一份预付款合约之后，就花8万英镑买下了一辆蓝色的保时捷。据宾利英国厂方透露，小贝对他为全家定购的宾利雅致T房跑车宠爱有佳，其性能及装饰都令他赞叹不已。随着在曼联的迅速走红，贝克汉姆的爱车僻迅速膨胀，到1998年圣诞已经开起了20万镑的法拉利。　　贝克汉姆在9年间一共买入了26辆车，平均每年购入将近3辆车。26辆车仅购买价就是1,872,090英镑，平均每年花掉20多万英镑用于购车。他喜欢不停地换车，他觉得“只要我负担得起，我还会继续换下去。拥有一辆漂亮的汽车并不是犯罪。”拥有一辆漂亮的汽车当然不是犯罪，但不停地换车是任何大牌明星的通病，也是媒体的最佳突破口。此外，从贝克汉姆的爱车轨迹，可以看出他职业生涯的高潮与低谷，心情的好与坏，品位的迅速变化，这些车不会说谎。　　贝克汉姆曾经遇上5次车祸。他开车颇为生猛，曾在1999年开保时捷911超速被吊销执照，还曾在2003年高速驾驶陆虎躲避狗仔队的追逐。这样开车，贝克汉姆难免遇到车祸，不过由于他的车安全措施都非常好，因此5次车祸他最多也就是擦破点皮。　　媒体爆出的贝克汉姆最早的一次车祸，也是最危险的一次。2000年8月，一个犯罪分子潜入贝克汉姆的车库，把他的法拉利550（维多利亚送他的生日礼物）的刹车管破坏了，之后贝克汉姆还驾驶这辆最高时速达320公里的车出门，好在他及时发现了刹车的问题，否则后果不堪设想。虽然贝克汉姆报了案，但至今警方也没查出是谁干的坏事。　　贝克汉姆家中不少车都是家人之间互赠的礼物。1998年贝克汉姆和维多利亚订婚，在那年的圣诞节，维多利亚送给贝克汉姆一辆法拉利550 Maranello，这辆车至今还是贝氏车库里原始造价最高的。贝克汉姆赠给维多利亚的车也不少，比如一辆能抵御生化武器的豪华版陆虎。虽然孩子们还不会开车，贝克汉姆也有车相送。1999年12月，布鲁克林只有9个月的时候，贝克汉姆送给了布鲁克林一辆价值4.8万镑的双座柴油小型法拉利。　　BBC的《Top Gear》汽车杂志曾经列出对汽车工业最具影响力的100位名人的名单。排在首位的是美国总统布什，而贝克汉姆排在第100位。
　　第五部分：时尚贝克汉姆Beckham in fashion tideMETROSEXUAL 超越性别的时尚诱惑（图
　　英俊的相貌加上健美的运动员身材，使贝克汉姆轻而易举地成为公众心目中的性感偶像。2002年，贝克汉姆先后为两本世界顶级杂志《GQ》和《玛丽嘉儿》拍性感照片并成为封面人物。　　2003年年初，英国一家娱乐杂志《CelebrityBody》通过一万英国读者评选出世界最佳男女身材。贝克汉姆战胜了影坛偶像巨星布拉德·皮特荣登男子榜首。评选揭晓后，维多利亚倍感幸福，她说自己因为拥有贝克汉姆而自豪。    当记者问到她，会有多少女子想亲睹贝克汉姆一级棒的身材时，辣妹笑而不答，在她看来，这个世界第一的性感身体已是她的私有财产，她丝毫没有失去贝克汉姆的顾虑。　　而让人惊奇的是，贝克汉姆的魅力还“波及”同性恋者。在一项由英国太阳报展开的民意测验中评出了全球最性感100名男士，贝克汉姆高居第8位。这次参加投票的数千名读者都是女性或者是男同性恋者。对于能够入围十佳，贝克汉姆很高兴，他说：“我并不介意被同性恋者视作偶像。无论谁选我，我都感到很高兴。维多利亚和我有时去同性恋酒吧，我都会听到满场的口哨声，维多利亚认为这很棒。”　　据英国《太阳报》报道，同性恋同志们在报纸上看到贝克汉姆一幅涂着粉红色的指甲、穿着漂亮围裙并摆出性感姿势的精美图片时，立刻被他深深地吸引住了。所以他们向贝克汉姆发出了邀请，邀请他参加了阿姆斯特丹一个盛大的同性恋聚会。凭借完美的体形和俊朗的外貌，贝克汉姆当仁不让地成为了聚会的焦点和同性恋者们心中的偶像。　　随着小贝在美国大受欢迎，有好事者就小贝的装扮新创了一个古怪的单词，metrosexual，意思是，小贝那酷酷的造型不仅让女人们如痴如醉，男人们对他也不禁产生好感。喀麦隆国家队队长宋曾经说：“在球场上看到那样一个美轮美奂的人物在你面前晃动的时候，你是不忍心去铲他的脚的，他太可爱了。”然而，小贝毕竟不是同性恋，所以，美国人为戴钻石耳环、穿着多少有些女性化的小贝造出了这么一个词来。　　此外，许多体育明星似乎都善于利用自己身体上的某些变化来引人注目，“大虫”罗德曼喜欢在头发上下功夫，而泰森喜欢文身，而贝克汉姆却两样都占，发型自不待言，他的纹身却是在引领时尚潮流的同时，注入了深挚的感情。　　贝克汉姆谈到自己纹身的原因时说：“小时候，我就会不时提及自己也要文身。我一直没能抽时间来做这件事情，我想我在等待一个合适的时间。我没去文身是因为我喜欢别具一格、与众不同的图案。我没把它仅仅当作一种时尚、新潮的表现。把名字纹在身上这个想法是后来才有的，是在布鲁克林出生后不久。有一次我和梅尔以及她那时的丈夫吉米·古尔萨谈话，然后这个文身图案就应运而生。后来我就到这个荷兰人那里去文身。我终于知道自己究竟想通过文身来表现什么。我所要表达的就是对亲人，我的妻儿，我想与之共度一生的人的爱。你看到我，就看到了我的文身，看到了维多利亚和儿子们在我心中的地位：他们是我的一部分。”　　目前，贝克汉姆身上的纹身已经不下10个：左臂上用印度梵文纹着妻子维多利亚的名字，他右臂纹的是队服号码“7”，他腹部纹身是大儿子布鲁克林的名字，背部下部的纹身是小儿子罗密欧的名字，最近又新添了克鲁兹的名字，背部上部纹的是他的守护天使……　　32岁的英国行为学家琳达·帕帕多普洛斯博士说：“人们之所以不愿纹身，大都是因为担心当自己70岁时这些纹身看上去很糟。而那些愿意纹身的人显然不考虑这么长远。”她补充说：“大卫想表明自己不是一个墨守成规的人。”　　无论是踢球，还是生活，小贝都不是一个甘守平庸的人，他需要新鲜的刺激，需要这样的刺激去唤醒更多的灵感。毕竟，他是一个艺术大师，一个会用脚奏出绿茵场上最美妙乐章的艺术家。
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!贝克汉姆的曼联（1）-（图
　　不知从什么时候开始，在人们的心目中，曼联就是贝克汉姆的曼联，贝克汉姆就是曼联的贝克汉姆。当俱乐部与个人的声誉都达到空前的高度时，二者已经融为一体，相辅相成。至少在1999年之后的几年内，任何关于贝克汉姆转会的传闻都会被视为愚蠢的假设。人们已经难以想象，没有了贝克汉姆，曼联会是一副什么样子。　　在世纪交替的那几年中，曼联的商业运作已经走在了所有俱乐部的前面，等到后来其他豪门都开始清醒过来时，曼联几乎已经成为最具知名度和最富有的俱乐部。曼联前任首席执行官凯尼恩，曾经是一家着名体育品牌的总经理，他非常清楚球星在市场中的号召力。因此，早在1997年，坎通纳等球星被俱乐部拉出来拍各种广告，也就成了顺理成章的事情。据说当时坎通纳选择退役的原因之一是，在当时曼联领导层的眼中，“国王”的脸甚至比他的腿更加重要。这使坎通纳非常不满，他在后来接受BBC采访时就表示：“当足球运动被铜臭污染得面目全非时，我只能选择放弃；这样至少可以让我不至于被人像对待臭袜子一样扔掉。” 　　因此，坎通纳在自己足球生涯最辉煌的时候离开了。“曼联已经被商业化吞噬殆尽，我已经无法再继续扮演曼联领袖的角色。我不想成为一个商品，我不能容忍自己的脸比自己的腿更重要。无论坎通纳能带来多少利润，值多少钱，我都必须离开。”　　幸运的是，曼联很快就找到了扮演球队领袖角色的接替者——贝克汉姆。俱乐部的董事们大概连做梦都想不到，他们培养出来的年轻人里会冒这么个人物：球踢得好不说，相貌英俊，酷得像个好莱坞明星，更重要的是，不用俱乐部操心，他本人就可以轻易地制造有轰动效应的新闻。这简直是不世出的人才啊！比起贝克汉姆，不要说坎通纳，就连此前的“万人迷”吉诺拉看上去都像个乡巴佬。　　和迈克尔·乔丹一样，贝克汉姆的名字也成了着名的商业品牌。曼联光靠卖小贝的球衣，也能保证账户上财源滚滚。光从知名度来说，只要有贝克汉姆在，其他俱乐部就很难企及曼联队这样的曝光率，即使是巨星云集的皇马，也难以拥有曼联队这样的轰动效应。而且不管曼联教练或球员如何引人争议，精明的商界大亨们似乎并不在乎。曼联新闻越多，就越受人关注，就会始终有人掏钱来看比赛，或购买曼联标志产品。就像一部新推出的大片，炒得越热闹，推广商越是“偷着乐”，只等着票房纪录创新高。　　20世纪90年代以来，在英超俱乐部中，真正能赚钱且业绩稳定的只有曼联一家。即便在无一冠军奖杯进账的2002年，曼联的当年利润仍然高达3000万英镑，比前年增长了将近50％。在贝克汉姆离开之前，曼联也已在全世界拥有多达5300万球迷，为曼联提供了无限的商机。　　在很长一段时间里，卖掉贝克汉姆，无异于打开一个潘多拉的盒子，至少曼联的管理层连想都不敢这么想。　　2003年，潘多拉的盒子还是被打开了。贝克汉姆离开曼联，不仅仅是一种猜想，无数条传闻，还最终成了现实。但预想中的世界末日并没有由此出现，为此伤心的也仅限于曼彻斯特的球迷，一切仿佛春水东流一般顺理成章，再次验证了足球世界中万古常新的商业真理：对于一家职业足球俱乐部来说，永远不存在“非卖品”，所需要的只是适当的时机和适当的价钱。　　当然，把贝克汉姆这个曼联着名的商标卖掉，最主要的决定因素还是弗格森的意见。在球员转会的事情上，拥有第一决定权的还是主教练，尤其在曼联队，十多年来球员买进卖出，几乎都是由弗格森说了算。弗格森在球队的业务和人事上拥有着绝对的权力，董事会主席不加过问，这也成了弗格森取得成功的一个有力保证。当年他敢冒天下之天不韪而将队中的大牌坎切尔斯基和保罗·因斯卖掉，就是因为有了俱乐部的绝对信任和支持。　　在弗格森眼里，铁打的营盘流水的兵，为了球队的整体利益，即便是大牌球星也会被他毫不留情地卖掉。因为在曼联，没有弗格森不敢摸的老虎屁股，再大的老虎也得听他使唤。他在自传中曾毫不隐讳地表示：“如果足球运动员认为他可以凌驾于主帅的管理之上，那么只能对他们说一个单词——再见。”相反，在绝大多数时候，没有弗格森的首肯，俱乐部不会去动任何球员，比如脾气暴躁、爱惹事生非的坎通纳，又比如看上去早已过了足球青春期的老将谢林汉姆。　　当年坎切尔斯基的离去使年轻的贝克汉姆有了展示才华的机会，从此以后他一直雄踞红魔的右路。换句话说，有弗格森的“荒谬”和“无情”在先，贝克汉姆才有出头之日。不过，成也弗格森，败也弗格森，当这位永远将理智置于情感之上的勋爵教头认为哪位球员已不再适合这支球队时，就算是头号球星贝克汉姆也会被放到球员转会名单上。　　因此，弗格森和贝克汉姆的恩恩怨怨，最终成为转会事件的核心。　　论感情，没有人会怀疑两人之间深厚的情谊。作为曼联当家球星，贝克汉姆不同于坎通纳，也不同于更早的布莱恩·罗布森，从一个青涩少年到世界级巨星，他是弗格森一步步培养出来的真正意义上的子弟兵。贝克汉姆因而把弗格森视为最可尊敬的人，视为他的第二父亲，而贝克汉姆的父母也认为这个严厉的教头是最可信赖的人，能够把儿子引向远大的前途。在1999年之后的3年中，贝克汉姆不止一次地拒绝了来自西班牙和意大利的豪门的邀请，对曼联保持绝对的忠诚，其原因除了对曼联的与生俱来的使命感外，最主要的还是由于弗格森。当弗格森在2001年考虑退休时，贝克汉姆带头劝说他留下来：“我知道没有人能说服他，但我还是希望他能留下来。看一下他执教曼联队的轨迹，就知道他在这里创造了什么样的奇迹。自从我16岁加盟曼联队以来，他是我惟一的主教练。”
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!贝克汉姆的曼联（2）-（图
　　毫无疑问，在塑造曼联王朝的过程中，弗格森也需要贝克汉姆。巅峰时期的小贝在右路的威胁举世无双，这一点弗格森比谁都清楚，正是因为他的慧眼识才，小贝的右脚天赋才发挥得淋漓尽致。弗格森需要小贝，惟一的原因是足球和球队的胜利，而不是私人感情。他绝对不是一个感情用事的人。不过，理智并不意味着无情。 1998年世界杯之后，贝克汉姆差点沦为千古罪人，弗格森对他的坚定支持至今令人感动。事实上，在那段辉煌的岁月里，弗格森对贝克汉姆确实是宠爱有加，绝对信任，对他的时尚明星生活最初也难得地抱着一种宽容的态度。在一本自传中他曾经写道：“任何人都不应该低估贝克汉姆。有时候我不同意他在球场外的行为，但是他是那种倔强的人，不会放弃他的习惯，他要自己拿主意，不管阿历克斯·弗格森怎么说。我确实希望在我球员长大后还能控制他们，但我也不能不欣赏他不屈不挠的精神。这种精神在很多场合都是我所需要的。在足球比赛的紧急关头，你可以用生命打赌，贝克汉姆是靠得住的。”　　这段话，尤其是最后一句，现在看来让人恍若隔世。不难看出，除了超人的球技，顽强的意志是弗格森从贝克汉姆身上看到的最可贵的品质，除此之外，贝克汉姆的我行我素和强烈的个性其实并不会对弗格森形成冒犯，因为他最大的目标是球队赢球而不是培养顺民。“贝克汉姆是靠得住的”，首先在于他对得住自己的天赋，为球队尽了义务，而且在球队需要他的时候挺身而出，这些都是球队当家球星必备的品质。但如果弗格森认为贝克汉姆不再具备这些品质，甚至他的存在对球队的成绩会有不利影响时，贝克汉姆在他眼中也就不再是可靠的了。　　贝克汉姆从默默无闻、土头土脑的足球小子到魅力四射、红得发紫的超级巨星，弗格森对他的变化理解得最为透彻：“和世界有名的歌星谈恋爱，那种魅力肯定在开始会使他热血沸腾，但是我相象他们两个大名人在一起，时刻受到公众的注意，日子也不那么好过。这肯定改变了大卫。几年前那个爱逗乐的小伙子不见了，现在成了一个严肃内向的人，很少人可以看到他的内心世界……”贝克汉姆当时在坚定不移地扮演公众需要的各种角色，但弗格森却认为，过多地周旋于足球之外的生活，将对贝克汉姆的职业生涯产生严重影响。于是，两人便不可避免地产生了分歧和矛盾。贝克汉姆在远离曼联200英里外的赫特福德郡修建“贝金汉宫”豪宅，这更让弗格森不快。　　在这其中，辣妹维多利亚成了关键人物。她的出现彻底改变了贝克汉姆的生活，也颠覆了贝克汉姆和弗格森之间的关系。尽管贝克汉姆对球队和弗格森依然忠心耿耿，但他逐步摆脱了弗格森的影响和控制，不再是从前那个弗格森指东就不敢向西的乖乖仔了。更为重要的是，维多利亚的特殊身份，使得贝克汉姆开始不自觉地卷入娱乐圈的漩涡之中，在与足球不相干的事情上了浪费太多的精力。因此，小贝和辣妹两人从相恋到结婚，弗格森都持冷漠的态度，甚至多次在半公开场合流露出“维多利亚将毁了贝克汉姆”的意思，把她看作是贝克汉姆和球队的一大威胁。　　维多利亚在其自传中也曾描述，弗格森从来对她仅仅只说一个“hello”而没有别的话说了；当贝克汉姆为了他们的婚事曾向弗格森多要求两天额外假期时，曾遭到弗格森的断然拒绝。维多利亚也透露是自己才让贝克汉姆留在曼联。　　于是，贝克汉姆和弗格森的恩怨纠葛，看上去更像维多利亚和弗格森之间的战争。维多利亚和弗格森是不见面的两个对头，他们都在命令或是征服贝克汉姆，唯有在保护贝克汉姆时才站在统一战线，就像1998年世界杯之后的那段日子一样。一个是心爱的生活伴侣，一个是有培育之恩的职业导师，贝克汉姆更多的时候是在扮演一个调停者，在两个人之间保持一种微妙的平衡。但是， 这种平衡并不能长久地持续下去。在家里，丈夫要让妻子满意；在球场上，球员要让教练满意。当二者不可兼得时，贝克汉姆只能选择维多利亚，因为妻子只能有一个，而球队和教练却是可以更换的——尽管他知道弗格森所做的一切都是为了球队好。　　这种可能性的确存在。维多利亚并不认为小贝就是曼联的小贝，时刻站在时尚前沿的她从来没有放弃过离开曼彻斯特的努力。她坚持认为，作为明星的她和小贝就应该时刻处在水银灯下接受万千目光的膜拜，而与伦敦、马德里、米兰等时尚之都相比，林立着无数工厂的工业城市曼彻斯特显然不是培育这种环境的肥沃土壤。　　于是，当贝克汉姆的个人发展越来越偏离球队的方向时，他口中信誓旦旦的对曼联的忠诚便不可避免地遭到弗格森的怀疑。他给了贝克汉姆两年的时间，但局面似乎越来越不可挽回。
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!“一切都结束了 他不用我了”（1）-（图
　　有人认为，是飞鞋事件促使贝克汉姆和弗格森反目成仇并离开曼联。持有这一种看法的人，显然对过去两人之间发生的一切缺乏真正的了解。冰冻三尺，非一日之寒。从情同父子到最终决裂，不可能由更衣室里的一次偶然事件促成。对2003年之前的几年作一个回顾，不难发现，贝克汉姆和恩师的关系经历了一个逐渐变质的过程。　　祸根从一开始就已经种下。1998年7月4日，贝克汉姆和维多利亚举行了豪华的世纪性婚礼。曼联的队友全来了，国家队的队友也差不多都来了，唯独恩师弗格森没有出现在这个重要场合。弗格森用他的缺席对贝克汉姆与维多利亚的婚姻表示了一种无声的抗议。　　1999年10月，贝克汉姆在欧洲冠军联赛对阵奥地利的格拉茨之前同维多利亚一同出席了一次在伦敦的社交聚会，结果贝克汉姆被弗格森罚款了事。两个月之后，维多利亚同弗格森关系交恶，辣妹一度扬言让贝克汉姆去国外踢球。　　第一次引起媒体关注的不和事件出现在2000年。是年2月，贝克汉姆因为只有11个月大的儿子布鲁克林感冒生病，自己必须在家中照顾他，所以没有出席球队在星期五的训练。于是，在下一场英超联赛中，治军严厉的弗格森毫不留情地把这个球队的头号球星赶到了观众席上。贝克汉姆只能作为旁观者看着球队在一场至关重要的比赛中击败利兹联队。　　弗格森为自己这一作法辩解道：“一个球员，无论他名气有多大，错了就是错了。而大卫这回确实做得不对。尼克·巴特、菲尔·内维尔和索尔斯克亚这些球员虽然很难进入首发阵容，可他们训练从不缺勤。儿子生病不是个充分的理由。”　　在曼联对垒利兹队后，贝克汉姆也通过自己的发言人发表声明：“贝克汉姆自加盟曼联队后，只在3次训练中缺席。他之所以没有出席昨天的训练，是因为儿子着凉，必须留在家里照顾儿子。他和领队弗格森并没有起任何内讧。自4岁开始，贝克汉姆就一直把代表曼联队当成自己的志愿，他不可能会离开这支球队。”　　虽然贝克汉姆已发表声明，但外面还是谣言满天飞，认为他很可能在不久的将来离开曼联队。这些人的看法是，向来注重纪律的弗格森，已对贝克汉姆的私生活和形象感到越来越失望。无孔不入的英国赌球集团甚至已开始接受公众下注，赌贝克汉姆是否会在下个赛季开始时，披上另一支球队的战袍。 　　这只是个开始。从1999年到2001年，巅峰时期的曼联队史无前例地赢得了英超三连冠。辉煌的成绩掩盖了一切矛盾，弗格森还可以对贝克汉姆曝光率越来越高的个人生活抱着宽容的态度。但在接下来的2002年赛季，曼联再一次陷入低谷，眼睁睁地看着老冤家阿森纳抱走英超联赛和足总杯赛两座奖杯，而自己却一无所获。于是，矛盾开始逐渐公开化。就在这时，一些评论家和球迷也开始呼吁，是拆散“1992一代”的时候了，因为他们已经开始成为球队取得新的成功的绊脚石。作为“1992一代”领袖的贝克汉姆，自然首当其冲。　　这种看法也同弗格森不谋而合。曼联的老爵爷发现自己越来越不能容忍这位曾经为自己立下汗马功劳的爱将。比如，贝克汉姆日新月异的发型让妻子和球迷都惊喜不已，却招致了弗格森的不满，认为他那怪异的发型不过是哗众取宠。在弗格森看来，贝克汉姆最大的危险在于他的生活中越来越多地掺杂了与足球无关的东西。他曾经痛心地说：“贝克汉姆过去耐力惊人，是我遇到的所有球员中最出色的。但自从他遇到现在的妻子后，一切都改变了。她是一个娱乐明星，而大卫是另一种类型，可被她培养成一个时尚动物。我看着他变成了另外一个人。只要不影响他在曼联的发挥，我不便去干涉他的私人生活。可后来，我发现，由于分心于时尚的东西，再加上国家队繁重的任务，贝克汉姆对曼联的影响力越来越小。”　　从世界杯铩羽而归后，2002－2003赛季紧随而至。贝克汉姆和队友都为夺回冠军、重新证明“1992一代”而努力，他当时并没有意识到，这将是自己在老特拉福德的最后一个赛季。在11月的一场比赛中，贝克汉姆在与对方的一次冲撞中折断肋骨，至少在6周内无法参赛。因此，贝克汉姆向弗格森请了假，打算去中美洲的巴巴多斯度假。恰好，在前往度假地之前，英国女王伊丽莎白二世在白金汉宫接见了英格兰国家队全体成员。作为国家队队长，贝克汉姆理所当然地出现在白金汉宫。　　度假回来后，贝克汉姆开始感觉到有些不对劲。弗格森对他的态度突然一落千丈，变得相当冷漠，这让贝克汉姆感到莫名其妙。在经过一个月的冷战之后，贝克汉姆终于忍不住了，他决定同恩师进行一次坦率的交谈，以弄清楚问题到底出在哪里。　　弗格森的回答让他感到不可思议。弗格森告诉他，问题很严重，贝克汉姆的做法让他很生气，因为他应该直接去度假，而不是跟随其他英格兰国脚一起去白金汉宫。贝克汉姆后来回忆起当时的情景说：“弗格森认为如果不是我到白金汉宫耽误了几天，也许我的伤势会恢复得更快。但我毕竟是英格兰国家队的队长，我认为自己有义务与其他队友在一起。但弗格森后来所说的一句话让我终生难忘，他说，‘当我看到你出现在白金汉宫之后，我开始怀疑你对曼联俱乐部是否忠诚。’”　　贝克汉姆坦言：“弗格森的这句话太伤人了，我在转会皇马之前只效力过曼联一家俱乐部，但他却怀疑我对曼联的感情。诚然，作为一名球员，我早就习惯了被主教练呼来喝去，但弗格森这么说还是让人有一种十分受到污辱的感觉，毕竟这涉及到我的人格和球队荣誉感。”　　于是他用颤抖的声音对恩师说：“我爱曼联。我也想留在曼联。但是如果你不想让我留下来的话，你应该告诉我。”
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!“一切都结束了 他不用我了”（2）-（图
　　弗格森没有说话，转身走了。贝克汉姆隐约感觉到，就像从前卖掉坎切尔斯基一样，现在也许要轮到他了。2003年被贝克汉姆自己总结为非凡的一年，他在这一年达到了一个全球商业偶像所能达到的最高境界，但他却不得不离开自己热爱的老特拉福德球场了。　　矛盾的最终激化来自那次轰动性不下于一场战争的更衣室“飞鞋事件”。2003年2月，曼联在主场的一场关键战役中被死敌阿森纳以2∶0完胜，从而止步足总杯。贝克汉姆在比赛中被中途换下，弗格森对他的表现显然极为不满。在赛后的更衣室，两人发生了争执，弗格森把第二个失球的责任推到贝克汉姆一个人的身上，这使贝非常不满。随后，令人难以置信的事情发生了，震怒的弗格森飞起一脚去踢地板上的一只鞋，而鞋却神差鬼使般精准地砸到贝克汉姆的脸上，贝克汉姆登时血流满面。暴怒的贝克汉姆失控地向弗格森冲去，其他队友及时把两人分开了。这一事件在第二天立即成为《太阳报》的头版新闻，随后全世界都看到了曼联队长英俊的脸上那道小小的疤痕。维多利亚怒斥了弗格森对自己丈夫的暴行，一直要离开曼彻斯特的她终于找到了一个千载难逢的契机。她随即开始在意大利有意无意地充当丈夫的经纪人，使得贝克汉姆要转会米兰的消息一度传得沸沸扬扬。尽管贝克汉姆和弗格森在事后都证明这只是一次偶然事件，但两人心里都很清楚，他们的关系已经无可挽回了。那年的2月是曼联队最热闹的日子，连弗格森都开始感觉到在球队的地位不保。就在“飞鞋事件”之后没几天，弗格森声称：英格兰队主教练埃里克森曾经和曼联达成“君子协定”，即将毁约接管曼联。尽管事后足总的声明表明埃里克森其实被冤枉了，但功勋卓着的老爵爷还是认为，是时候重整自己在队中的权威了。　　此后，弗格森开始竭力证明，现在的曼联越来越不需要小贝了。那个赛季的最后3个月是贝克汉姆一生中最难熬的时光，他越来越有种被宰割的感觉。弗格森已经不止一次毫无道理地在重要比赛中将他放在替补席上，包括与阿森纳的至关重要的联赛巅峰对决。取代他的是挪威人索尔斯克亚，但赛季结束后的数据统计证明，挪威人在右前卫位置上的表现还无法与贝克汉姆相提并论，无论是助攻、传球准确率还是关键性传球，贝克汉姆的数据都遥遥领先于索尔斯克亚。这些都证明了弗格森的决断并不都是正确的。　　失意的贝克汉姆依然在紧要关头扮演着球队拯救者的角色，他以行动表明，自己并不是一个记仇的人。在“飞鞋事件”后不久曼联和尤文图斯的比赛中，贝克汉姆发挥神勇，将他与弗格森之间的个人恩怨抛到了脑后，两次精准的助攻帮助曼联最终赢得了胜利。赛后，弗格森在接受采访时，尽管仍然不肯公开向贝克汉姆道歉，但他也表示，贝克汉姆的传球确实太绝妙了，尤其是第二个助攻范尼进球的传球。并认为这绝对是他见过的最漂亮的传球。　　就在这场比赛之前，贝克汉姆已经决定与弗格森和解。他发表声明中说更衣室里的那场风波只是件小事，而且都已过去，并称目前曼联队内气氛融洽，更重要的是接下来的比赛。　　但与贝克汉姆相比，弗格森就显得不那么大度了。就在与利物浦的联赛杯决赛之前，他再次伤害了贝克汉姆。他在电视上说，贝克汉姆浮华虚荣，爱哗众取宠，他至今也不明白贝克汉姆为什么这么喜欢吸引人们的注意力。对这番话，贝克汉姆并没有表态，但他显然受到了影响。在联赛杯决赛中，他依然表现积极，但他所有的努力都无法弥补他在第一个失球中的过失：利物浦中场杰拉德在第39分钟的一脚射门是打在他脚上后划出弧线弹入球门的。这只是一个偶然，但弗格森显然因此而认为，贝克汉姆不再是老特拉福德的福星了。　　在4月23日曼联与皇马的冠军联赛四分之一决赛第二回合交锋之前，贝克汉姆就知道自己将离开老特拉福德球场，因为当时弗格森执意让他坐在替补席上。索尔斯克亚继续替代了他的位置，这种失意倒不算什么，最让人难以置信的是，阿根廷人贝隆已经因伤缺阵达7周之久，最近几天才恢复训练，但他的名字竟赫然出现在首发名单上！贝克汉姆说：“我当时感觉就像整个赛季弗格森都在向我发难，他的想法是，与皇马的比赛非常重要，所以故意不让我首发上场。”　　在这场比赛当中，最后阶段替补出场的贝克汉姆打入2球，而且一记任意球还险些破门，曼联最终以4比3获胜，但却以5比6的总比分被淘汰。在观看了这场比赛的电视录像之后，贝克汉姆从弗格森对他险些破门的任意球的表情上猜测到，自己在老特拉福德的球员生涯就要结束了。他说：“当时他非常愤怒，他的表情说明了一切，他的意思是任意球没有破门完全是我的错误。当时我就在想，如果让弗格森决定我是否转会，那么我肯定自己在曼联已经完了。”　　“结束了，他不用我了。”贝克汉姆第一次感到了绝望。　　事情发展之迅速超出了他的想象。用不着两个月，他的预感变成了现实。
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!非卖品贝克汉姆
　　在弗格森和贝克汉姆之间的矛盾最终激化并登上各大报纸的头条之后的那一段日子里，贝克汉姆的去向再次成为人们茶余饭后的谈资。2000年2月贝克汉姆因照看生病的儿子而缺席训练，被弗格森罚到观众席看比赛时，也有过类似的转会传闻。但同这次相比，那次传闻只不过是茶杯里的风波。就连球盲都得看出来，贝克汉姆与老爵爷的关系此时已经无可挽回，在下个赛季开始之后，其中一人极有可能将不会出现在老特拉福德了。问题是，曼联会让谁走人？　　答案是一如既往的，时光仿佛又倒退到1995年的那个夏天。弗格森一口气把当时的大牌坎切尔斯基、保罗·因斯和马克·休斯都卖了，而他的位置却稳如泰山。这次，在功勋教练和当家球星二者不可兼得的情况下，留下的依然是老爵爷。　　把贝克汉姆和曼联拆开？如果早几年曼联的管理层有谁有这样的想法，那他一定是嫌钱赚得多了。世界上有很多人是通过贝克汉姆才认识了曼联，很多球迷喜欢曼联是因为喜欢贝克汉姆。在俱乐部的全球营销计划中，贝克汉姆是最重要的棋子。放走贝克汉姆意味着赢利的降低，而他们为了填补贝克汉姆的位置，很可能花更大的价钱购买球星。　　而现在，情况已经有了根本性的变化。贝克汉姆依然是一位好球员，但曼联似乎已经不在乎失去他。“他是一名好小伙，可就在我在队里的时间中，离开的布鲁斯、帕里斯特、休斯、坎切尔斯基、坎通纳不都是伟大的球员？”队长基恩曾在贝克汉姆离去后说。　　在两位曼联主角谁走谁留下的问题上，俱乐部高层经过了一番权衡：曼联有老爵爷在，就有继续夺冠军的可能，这是他的长项，而冠军的益处不言而喻；贝克汉姆的优势无疑是人气旺，而人气旺恰恰说明身价高。从曼联队与他所签的旧合约来看，到2005年之时，小贝将成为自由人，如果届时小贝选择离开，曼联可什么也捞不着。而假如趁小贝的声名正处在如日中天之际将其卖给一个出得起价钱的俱乐部，大把钞票进项是免不了的。　　当然，在一向出手阔绰的西班牙和意大利的俱乐部中，并不缺乏出得起价钱、而且对小贝早垂涎已久的绿茵豪门。早在赛季结束前，有关贝克汉姆转会皇马的事就传得沸沸扬扬。但皇马很快出来表态，他们在官方网站发表五点声明表示对贝克汉姆并不感兴趣。不过，明白人都不会对皇马的声明较真，因为就在前一年，皇马一开始也否认对“外星人”罗纳尔多感兴趣，但最终他们还是签下了这位世界杯最佳射手。现在在贝克汉姆问题上，他们很可能在重复同一伎俩。后来的事实证明的确如此。　　随后，曼联也在官方网站上发表声明，宣布贝克汉姆为俱乐部的非卖品，他们甚至用了三个“决不”（never, never, never）表示贝克汉姆决不会离开曼联。曼联主席凯尼恩说：“无论如何曼联都不会卖掉贝克汉姆。关于贝克汉姆将要离开曼联的消息都是传言，没有可信度，那些媒体应该适可而止了。”　　但是很快，贝克汉姆的去留问题不再仅限于传闻了，西班牙的另一家豪门巴塞罗那表现出了确定无疑的收购贝克汉姆的意向。现在全世界都知道了，贝克汉姆成了巴萨一位俱乐部主席侯选人手中的王牌。正在竞选巴萨俱乐部新任主席的拉波尔塔表示，如果成功当选，他愿意用2400万英镑的基本价收购贝克汉姆，如果小贝转会后能够为巴萨带来更大的成功，那么这一价码还可以再增加600万英镑——也就是说，3000万英镑。　　对此，曼联再次作出了迅速反应。6月10日，就在一个月前还信誓旦旦地将贝克汉姆列为非卖品的俱乐部高层发表声明，表示如果所有条件得以满足，曼联愿意接受巴塞罗那的收购提议和报价。　　消息一传出，英国各家报纸的反应几乎可以用“沸反盈天”来形容。贝克汉姆的照片充斥了英国各大报头版，分析小贝转会的文章也几乎遍布所有醒目的专栏评论之中。当事人之一的贝克汉姆当时远在美国休假，当曼联的声明在英国乃至全世界引发地震的时候，他却在一个很迟的时间通过经纪人的电话才得知自己要被俱乐部出卖的消息。那一刹那，俱乐部那平淡、直白的通告对他来说无异于一个晴天霹雳。整个赛季，他和教练一直在冷战中度过，无法确定相互的关系；而今，第一次，他和俱乐部之间的亲密关系也在不知不觉间荡然无存。没有通知，没有解释，也不顾及他的感受。他在过去为俱乐部贡献了自己的一切，现在却感觉自己就像超市货架上的熏火腿一样被俱乐部出卖。　　随后，贝克汉姆通过自己的经纪公司SFX在一份声明中表示：“贝克汉姆得知上述消息后非常震惊和失望，他感觉自己像一个政治筹码一样受到了别人的利用。身为贝克汉姆的经纪人，我们不打算与拉波塔或是他的代表会晤。”
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!非卖品贝克汉姆
　　在曼联宣布接受巴萨3000万英镑的报价后，《世界新闻报》对贝克汉姆进行了一次专访时。贝克汉姆感人肺腑地宣告了他对曼联的忠诚：“我宁可放弃足球，也不愿离开曼联。”他坚持表示，他甚至愿意免费在曼联俱乐部踢球，为的就是证明给弗格森看，看他对于曼联的忠诚。尽管离开曼联几乎已成定局，但贝克汉姆从感情上并不想放弃。在采访时，《世界新闻报》的记者可以感受到贝克汉姆的心在流泪，“曼联是我唯一想效力的球队，我真的不敢想象最近发生的一切。”贝克汉姆这样说道。　　但是，一切都无可挽回了。他不得不开始认真考虑在远离老特拉福德的地方重新开始自己的足球生涯，因为现在他只有两个选择，一是同意转会，二是拒绝转会——那他真的就要像一块肉一样在曼联的替补席上烂掉。　　不过，看看贝克汉姆那如日中天的人气，曼联的这块肉卖得值不值呢？当许多人都以为曼联高层都疯了的时候，他们再次显示了无以伦比的足球商业头脑。作为早就上市的股份公司，曼联俱乐部当然不会仅仅因为弗格森和贝克汉姆交恶而卖出后者，在作出最终决定之前，自然会在经济方面进行一番理智的衡量：卖出小贝，俱乐部究竟是赔还是赚？ 　　即使在最糟糕的情况下，贝克汉姆只卖出2500万英镑，曼联也仍然至少可以省下贝克汉姆两年共1200万英镑的工资。不管曼联能因为贝克汉姆卖掉多少件球衣，都无法抵挡1200万加2500万英镑的巨额收益。贝克汉姆走后，随着基恩的淡出，曼联球员的工资水平将会拉低一个档次，令所有豪门头疼的球星工资问题，在曼联将会首先得到有效的控制。 　　除赞助商和电视转播费外，令曼联获得资金支持的主要途径则是股市。1991年，曼联开始在伦敦股票交易所挂牌上市，前任老板埃德华兹当时花60万英镑购买的曼联队股票，如今价值是6400万英镑。曼联想卖走贝克汉姆的消息显然得到了投资者的一致认同，在俱乐部官方证实小贝转会消息后，曼联股票立即升值4.6％。投资者不是球迷，贝克汉姆对于他们并非神一般的不可侵犯，他们已经认定卖走贝克汉姆对曼联来说只赚不赔：除了工资问题， 28岁的贝克汉姆市值已达到峰顶，考虑到欧洲足球经济日益萧条的背景，如果第二年再想卖贝克汉姆，3000万的开价至少削减一半。既然晚卖不如早卖，就必须当机立断。　　问题是，贝克汉姆的出走是否会让曼联的品牌受到损失？伦敦品牌资讯公司“未来品牌”的分析家说，曼联的品牌价值目前达到了1.7亿英镑，超过了欧陆所有俱乐部。无论是赞助商、电视转播方，还是欧洲的纪念品销售市场中，曼联的老大地位是稳固的。曼联是比贝克汉姆更强的品牌，这是俱乐部方面确信的。如果他离开曼联，曼联或许会受到足球方面的损失，但财务上则基本毫发无伤。至于赞助商方面，合同或许会有一定的麻烦，但可以肯定，没有一个公司会傻到因为一个球员出走而放弃和英超冠军的合同的地步。 　　当然，贝克汉姆的离开将令曼联不可避免地在亚洲市场蒙受损失，但损失并不像人们想像的那么巨大。因为曼联在亚洲的商务开发尚处于萌芽阶段，这一片市场的收入在曼联的主要收入中所占的比例有限，“亚洲市场”令贝克汉姆个人得到的好处其实远比曼联得到的多。况且把贝克汉姆卖掉，曼联有的是时间和金钱培养新的明星，重新唤起亚洲球迷对曼联品牌的关注。　　贝克汉姆依然很帅，很有人气，但他已经28岁了，即将步入一个职业球员的晚年。对于一家俱乐部来说，为了尽可能保证球队走在时代的前列，必须不断地引入新鲜血液。弗格森已经着眼在下一赛季第9次赢得英超联赛冠军，他很想球队能够增添一些世界级的守门员、后防球员和射手。早在赛季结束之前，种种迹象表明，曼联已经开始安排“后贝克汉姆时代”的曼联中前场构架了，他们悄悄地与阿森纳队的维埃拉、巴黎圣日尔曼的罗纳尔迪尼奥、里斯本竞技队的奎雷斯马等进行见不得人的“眉目传情”。曼联要花900万英镑买下弗格森期待已久的罗纳尔迪尼奥，此外，它的购买清单里还有一长串名单，得花不少钱。于是，贝克汉姆的巨额转会费成了平衡转会收支的关键，以此来打造一个新的曼联王朝，俱乐部当然上下都不会反对。　　于是，贝克汉姆信誓旦旦要为曼联继续效忠，不过这一切看起来也只是他的一厢情愿。即便他愿意接受减薪的条件留下来，他也只能在替补席上度过余下的职业生涯，这事实上也就意味着这位英格兰国家队现任队长足球生命的提前结束。因此，除了离开，他别无选择。　　随着曼联不再是贝克汉姆的曼联，贝克汉姆也将不再是曼联的贝克汉姆。贝克汉姆曾经感伤地对父亲说：“如果有一天我离开曼联，那是因为他们不再要我了。”现在这一天已经到来了。
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!贝克汉姆争夺战
　　从来没有一位球员的转会如此引人瞩目：作为体育商业运作最成功的典范，英格兰国家队现任队长、世界足坛第一偶像和知名度最高的球星……这样一个人被他所在的俱乐部放到转会市场上，任何一家俱乐部无疑都会心动不已，只要他们出得起相应的价钱。　　《泰晤士报》用了大半个头版来专门报道贝克汉姆的转会，头条标题为“一场关于订婚与误解的好戏”，文中评论道：“转会的旺季又来，而这一次大卫·贝克汉姆成为了这个夏天的宠儿，关于他的一切吸引着欧洲大俱乐部经纪人的目光。作为英伦三岛最出名的人之一，贝克汉姆的风头已经甚至盖过了首相布莱尔，他的市场价值将在今后得到体现。”　　其实早在“飞鞋事件”发生后，许多对小贝垂涎已久的豪门就已经闻风而动了。在国内，曼联的死对头阿森纳马上开出3000万英镑的价格，准备趁人之危收购贝克汉姆。在接受《太阳报》的采访时，贝克汉姆也说过，他已经在曼彻斯特住了大约有12年了，不排除有一天他有可能会为家乡伦敦的俱乐部踢球。维多利亚更是要求贝克汉姆到伦敦生活。　　一向出手大方的意甲豪门自然不会放过这一良机。在曼联同尤文图斯的冠军联赛比赛开始之前，尤文图斯俱乐部的主席莫吉就已经表示，的确有人向自己发出建议，希望看到贝克汉姆身披黑白间条的斑马衫在意甲赛场上驰骋；早在2000年夏天，AC米兰就曾有意和贝克汉姆进行接触，这回小贝难免不会心动；国际米兰俱乐部主席莫拉蒂表示十分希望曼联俱乐部能够把贝克汉姆卖给他们，因为看了曼联和尤文图斯队的冠军杯比赛后，他们重新认识了贝克汉姆的价值。　　在亚平宁半岛三大豪门中，贝克汉姆似乎更有可能在米兰开始新生活，那里不仅有名望和实力不在曼联之下的球队，米兰更是一座在维多利亚心中占据着重要位置的“时装之都”。AC米兰对贝克汉姆发出了邀请，AC米兰老板贝鲁斯科尼还承诺可以在他的媒体集团中给辣妹维多利亚开办一个专门节目，这对维多利亚是一个强烈的刺激，而她对意大利时装的喜爱更是有目共睹。维多利亚和她的妹妹路易斯还曾参加了在米兰举行的着名服装品牌“范思哲”和“D&G”的时装发布会，并“顺路”拜访了国际米兰俱乐部的大老板莫拉蒂。　　但现在看来，意甲三大豪门中，除了AC米兰外，其他两家对贝克汉姆的兴趣仅仅止步于传闻。在2003年的夏天，在贝克汉姆的转会上玩真格的最终是西甲的两大巨头——巴塞罗那和皇家马德里，两家俱乐部的争夺举世瞩目。　　在宿敌巴塞罗那明确表态、意大利又爆出AC米兰的竞购新闻之后，皇马不甘落后，终于一改此前遮遮掩掩的做法。皇马俱乐部体育主管巴尔达诺向俱乐部主席佩雷斯表示：“只要让我得到贝克汉姆，我就会让皇马成为世界第一。”他公开宣布：“在足球圈里有很多偶像，而贝克汉姆是其中最伟大的一个。现在的皇马队中大多数球员都来自南方（巴西人、阿根廷人和西班牙人），而贝克汉姆却代表着北方和英语世界，所以他的到来将是一个有益的补充，使得皇马更受世界球迷欢迎，这正是贝克汉姆对我们极具诱惑力的原因。”　　主席佩雷斯也早就向自己的股东们许诺，他一定要在两年之内让这位英格兰国家队队长登陆西甲，而现在无疑正是最有利的当口。没有人会怀疑皇马主席的许诺，要知道皇马在过去的几年中已经陆陆续续将菲戈、齐达内和罗纳尔多等球星一个个网罗至麾下。从菲戈开始，皇马基本保持着一年一个巨星的收购态势，终于，在2003年的夏天，要轮到贝克汉姆了。　　虽然曼联俱乐部宣布接受了巴萨方面的报价，但要让贝克汉姆在诺坎普球场踢球，首先必须实现的前提是拉波尔塔顺利成为巴萨主席，其次是巴塞罗那俱乐部同贝克汉姆本人达成一致。在这样两个前提下，贝克汉姆转会巴塞罗那的希望非常渺茫。即便拉波尔塔最后在竞选中胜出，贝克汉姆也很可能不会为他踢球，因为尽管巴塞罗那是一支伟大的球队，而且诺坎普还是他的福地，他在那里有美好的回忆，但此时江河日下的巴萨连参加联盟杯的资格都难保，从近年来从未跌出冠军杯八强的曼联转会巴萨，只能说是一种倒退。　　前曼联球星埃尔文同贝克汉姆进行了电话交流，他忠告小贝慎重考虑有关巴萨的邀请。“我不知道巴塞罗那是不是对大卫合适的球队，”埃尔文对媒体透露了两人的谈话内容，“我告诉他，在巴萨既不能参加冠军联赛，甚至有可能连联盟杯都踢不了。”　　并不是所有的巴塞罗那人都欢迎贝克汉姆，当地三大报的主编都不约而同地说：“贝克汉姆的转会会打破巴萨传统经济格局。他常上名人杂志，也不符合俱乐部风格，因此贝克汉姆转会利少弊多。巴塞罗那目前要的是整体，而不是一位超级球星。”　　相形之下，贝克汉姆更有可能出现在伯纳乌（皇马主场）。皇马似乎能在最后时刻给人惊喜。2002年夏天，他们在转会市场关闭前两小时完成了一次不可思议的转会，国际米兰俱乐部不得不接受2850万英镑的价格而将罗纳尔多卖出。在那个转会交易中，罗纳尔多的个人意愿成为最终的决定因素，而同样的道理在贝克汉姆的转会中也适用。　　对于贝克汉姆而言，皇马的竞争力无以伦比。马德里是西班牙的首都，更为重要的是，皇马是20世纪最伟大的足球俱乐部，队中有半打的球员都是超级巨星，能为皇马踢球是每一位球员的梦想。在转会风暴中，除了曼联，贝克汉姆只公开谈论过皇马的“诱惑”，他谨慎地说：“能够受到皇马这样伟大的俱乐部的青睐是一种骄傲。”贝克汉姆的父亲特德也向马德里电台表示：“曼联和拉波尔塔间的谈判并不漂亮，因为我儿子决不会去巴塞罗那。我希望他能留在曼联，但皇马是西班牙，也是全世界最好的俱乐部，如果贝克汉姆必须离开，他懂得选择最好的出路。”　　此外，在贝克汉姆可能的转会中，阿迪达斯公司是其背后的强大推动力。众所周知，耐克与曼联签署了一份巨额合同，曼联和巴西国家队是耐克在足球世界的旗帜，该公司对曼联头号球星贝克汉姆归属其最大的竞争对手阿迪达斯早有微词，而阿迪达斯也希望自己的标志球星早日回“家”，在该集团CEO郝伯特·海纳看来，同属NIKE的曼联和巴萨都不是贝克汉姆的家，他的家应该在皇马。　　皇马巨星们欢迎英格兰队队长成为他们的队友。和贝克汉姆在百事可乐的广告中拍对手戏的巴西人罗伯特·卡洛斯甚至迫不及待地说：“我绝对肯定贝克汉姆会选择马德里，因为我们的球队比任何其他的球队都好。”早在2001年菲戈被评选为世界足球先生时，他就这样谈论过自己最大的竞争对手贝克汉姆：“他是一个出色的球员，我曾经跟劳尔开玩笑，说皇马每年都会出一名巨星，如果明年贝克汉姆转会到皇马与我们一起踢球，那简直就是再有趣不过了。我们希望他能来。”　　现在这已经不是一句玩笑话了。在2003年6月10日之后，贝克汉姆披上皇马战袍，这一前景已经越来越清晰。6月15日，巴塞罗那的主席竞选终于尘埃落定，拉波尔塔的“贝克汉姆战术”终于大获全胜，他戏剧性地当选俱乐部主席。但富有讽刺意味的是，拉波尔塔还没来得及庆祝竞选胜利，甚至还没来及同贝克汉姆见上一面，3天后，曼联已经向全世界宣布：贝克汉姆以3500万欧元的价格转会皇马。
　　第六部分：再见 老特拉福德Old Trafford farewell!缘断老特拉福德
　　对于贝克汉姆的转会，英国媒体的反应无比迅速。《镜报》体育主笔奥利弗·霍尔特在《小贝飞离》一文中的开头写道：“昨晚，曼联失去了一位好球员，他们的球迷失去了一位英雄，英超失去了一位偶像。”　　在得到确切的消息之前，曼联的队友们和球迷都很难接受贝克汉姆要离开的现实，菲·内维尔说：“贝克汉姆是我的好朋友，也是一个伟大的球员，如果他离开英格兰我会很想他，但直到他亲口告诉我他不再是曼联的球员时我才会相信他真的要走了。”　　《太阳报》独辟专栏，供球迷们泄愤。该报还设立了一条名为“贝克汉姆忧郁热线”供球迷们一诉衷肠。来自伦敦的球迷丹尼斯在论坛上说：“我不知道俱乐部的眼睛里面是不是只有钞票，大卫是整个英国足球的代表，然而却像一块肉一样被出卖了。”　　为了挽留贝克汉姆，曼联球迷采取了“颁奖”的方式，将“曼联电视台赛季最佳球员奖”送到了贝克汉姆的手里。“曼联电视台赛季最佳球员奖”是曼联球迷每个赛季都要评选的传统奖项，也是英超联赛创立以来唯一一个每年由球迷投票评选的奖项。曼联球迷用实际行动表示了对贝克汉姆的支持。在评选中，贝克汉姆以17％的选票压倒了范尼和斯科尔斯，成为“曼联电视台赛季最佳球员”。　　然而，在足球世界的冷酷现实面前，不论是贝克汉姆的忠诚，还是球迷的挽留，都显得那么的一厢情愿。　　将时间拨回2003年的5月3日下午。曼联主场迎战查尔顿队，这也是曼联在2002－2003赛季中的最后一个主场比赛。贝克汉姆已经预感到，这也许是自己在老特拉福德最后一次为曼联踢球了。在这场必须取胜的比赛中，贝克汉姆打入第一粒进球，曼联以4比1大获全胜，提前一轮获得联赛冠军。赛后他强忍着涌出的泪水，庆祝着曼联再一次的胜利，和每一个队友拥抱和握手，向场上球迷不停地挥手致意……　　当观众基本散去后，贝克汉姆将他4岁的儿子布鲁克林带到足球场上散步。布鲁克林身穿曼联球衣，背后印的是大大的贝克汉姆的球衣号码７号。两人一会做射门练习，一会由布鲁克林在场上带球，贝克汉姆则满场狂追，还做出要铲球的架势。　　能容纳６万多人的老特拉福德球场里，在场的人都注意到了这一幕。还未退出球场的观众纷纷拿出相机拍照，很多人也已经强烈地意识到，这可能是贝克汉姆在老特拉福德球场的最后一幕了。　　“老特拉福德空空荡荡，阳光依然在不知不觉间从体育馆上方流过。如果崩溃，现在正是时候：漂亮的地方，依稀回荡着1小时前6万名红魔球迷的欢呼声。不过，布鲁克林只是想着踢球。他不愿让球门等待，不愿让自己的爸爸多愁善感。这是一个甘苦交织的下午，我很高兴和自己的儿子一起度过。我想听从命运的安排。”　　那个下午，贝克汉姆很有可能想起了自己第一次出现在这块草地上的情景：11岁的年纪，万众欢呼，平生的第一次荣耀……曾几何时，曼联就是他的生命，就是他的一切，他从很小的时候就来到这里，他身上的血液都在为曼联而流动。而如今，在度过14年的快乐时光之后，他不得不离开了。　　两个月后，他出现在另一个有着伟大历史传统的球场——伯纳乌球场。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England大卫，英格兰需要你（图
　　从一个俱乐部球队的希望之星变成国家队的一员，是每一个年轻足球运动员的梦想。1996年，当红魔“1992一代”在英超赛场所向披靡的时候，作为其中的佼佼者，贝克汉姆也开始引起众人瞩目。于是接下来，等待英格兰国家队的征召便成了一件顺理成章的事情。大多数英格兰球迷都认为，凭曼联这位帅气的金发男孩在联赛中出色的表现，他完全有资格入选国家队，参加当年在本土举行的欧洲杯。　　但维纳布尔斯的决定却推迟了贝克汉姆进入国家队的时间。这似乎是一种宿命，贝克汉姆总是不能在这位名帅执教的队伍中踢球，8年前的托特纳姆热刺队是这样，而今的国家队也是这样，只不过拒绝者和被拒者已经换了过来。因此在1996年的夏天，贝克汉姆只能待在家里，从电视里看着加斯科因和希勒在欧洲杯赛上的精彩表演，看着英格兰在点球大战中再次遗憾地败在老冤家德国队的脚下。　　欧洲杯之后，维纳布尔斯辞去主教练职务，接替他的是切尔西主帅格伦·霍德尔。新赛季第一场比赛中打入的那粒世界波，使贝克汉姆的名字一夜之间家喻户晓，当然，英格兰国家队的主教练也不会忽略他的存在。于是，某一天，贝克汉姆从电视上看到自己的名字赫然出现在新一届国家队的名单上。　　尽管早已有了思想准备，尽管早有媒体预测他进入国家队的可能性，但那突如其来的一刻还是令他激动不已。霍德尔是前英格兰国家队一代名将，也是贝克汉姆小时候心目中的英雄。被自己的偶像征召入队，第一次代表自己的国家出战世界杯预选赛，似乎再没有比这更美妙的事了。在接下来的日子里，21岁的他终于可以同托尼·亚当斯、保罗·加斯科因、阿兰·希勒这些赫赫有名的球星们一起为英格兰并肩作战了。　　在位于西班牙拉曼加的高尔夫球场地，贝克汉姆满怀憧憬与兴奋参加了国家队的第一堂训练课，英格兰队在这里为世界杯预选赛备战。他逐渐熟悉和融入了国家队的训练和生活当中。随后，霍德尔通知他，他将在与摩尔多瓦的客场比赛中首发出场。　　这是霍德尔执教以来的第一场比赛。对手是弱旅，当然也是新人的试金石，不出意外的话，国家队中的那些大牌们根本用不着亲自出马。无论如何，能有机会在国家队的处子演出中就首发出场，还是让贝克汉姆感到相当兴奋和骄傲。　　“1996年9月1日，在一个星期天的下午，在一个叫奇久诺夫的城市，在一块高低不平的场地上，在1万名观众面前，我作为一名国家队球员亮相。”　　结果不出所料，这场比赛以英格兰的3比0大胜而告终。贝克汉姆没有辜负霍德尔的信任，在自己的国家队处子秀中表现出色。他迅速地融入了球队的技战术体系中，并助攻队长希勒打进第三球。　　此后，贝克汉姆参加了1998年世界杯预选赛的所有比赛，他在国家队中的地位也越来越稳固。在最后一场比赛中，英格兰队在客场压制住了强大的意大利队，后来居上，以小组第一的身份直接晋级法国世界杯决赛圈。贝克汉姆和队友们欣喜若狂，因为自1994年耻辱地与美国世界杯无缘后，英格兰人为这一天已经等了4年。加入国家队才一年多，就成功地踏上了通往世界杯的大道，这种经历对年轻的小贝来说是难以置信的。他为自己成为英格兰队中的一员而骄傲。　　在法国世界杯的前一年，曼联的传奇巨星乔治·贝斯特就说，如果他是英格兰队的主教练的话，那么在世界杯来临前仅剩的数月里，他会让贝克汉姆担任英格兰队的队长，让他统率中场，确立他的威信。1997年，乔治·贝斯特在一次全球范围的投票中被选举为英国历史上最佳球员。他对贝克汉姆极其欣赏，他相信贝克汉姆可以成为曼联的又一个埃里克·坎通纳，也相信他可以在英格兰队达到同样的高度。　　当然，贝斯特的建议并没有得到霍德尔的响应和采纳。对于英格兰主帅来说，世界杯是何等重要的赛事，他根本犯不着为一条看起来非常疯狂的意见冒险，即便提出建议的是伟大的乔治·贝斯特。但在后来的几年里，贝克汉姆却在英格兰队中以优异的表现实践着贝斯特的预言，证明了这位曼联前辈当初的确没有看走眼。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England贝氏弧线，圆月弯刀（图
　　在前往法国之前，贝克汉姆也在忐忑不安中经历了一番等待的煎熬。霍德尔手中参加世界杯的球员名单还没有最终确定，能在法国出现的只有22个人，这就意味着有几位球员只有遗憾地同国家队和世界杯说再见了。刚刚过完23岁生日的贝克汉姆无疑资历尚浅，尽管他一直表现出色，但也仍然存在被排除的可能性，而训练营中相关的流言也让他的情绪无比低落。然而最后消息传来的时候，他得知自己终于可以如愿以偿地出现在法兰西的土地上，而出局的却是一位伟大的球员——保罗·加斯科因。这就是现实，英格兰更需要年轻人，而已经31岁的加斯科因则永远失去了参加世界杯的机会。　　在来到法国前后的那段时间里，贝克汉姆感觉到霍德尔对他的态度明显变得冷淡了，这使他非常不安。此时的贝克汉姆在英国人气极旺，一部分是因为他球场上出色的表现，一部分是因为他帅气的外型，还有一部分是因为他与如日中天的辣妹维多利亚的恋情。英格兰队在世界杯前的四国邀请赛上的表演让世人对这支年轻的队伍充满了期待，而其中的金发少年贝克汉姆更是被寄以厚望，他甚至俨然成了国家队的形象代言人。尤其在加斯科因在最后时刻被霍德尔抛弃后，舆论已经将贝克汉姆预测为英格兰队未来的中场核心。霍德尔的冷淡究竟是出于什么原因，贝克汉姆开始时想不通，或许是他在球场外太过招摇？或许是他在一场友谊赛中表现不佳？或许是由于他在西班牙马拉加训练营中有违规行为（私自跑出去同辣妹幽会）？一切似乎都有可能。　　尽管在教练的冷遇中已经有了些许预感，但当霍德尔宣布对突尼斯的首场小组赛的首发球员名单时，一直春风得意的贝克汉姆遭到了沉重打击，因为那上面没有他的名字。许多队友也无法理解，但就这样，没有任何解释，他的主力位置就被剥夺了。随后，贝克汉姆参加了赛前的记者招待会，他没有多说什么话，但他的沮丧的表情让敏锐的媒体捕捉到了，于是有关“大卫被抛弃了”的新闻开始见诸报端，而这正是喜欢同对手玩心理战和猜谜游戏的霍德尔所需要的。　　贝克汉姆不能不找霍德尔当面问清楚。霍德尔告诉他：　　“我认为你精力不够集中，并没有全身心地投入到训练和比赛中。”　　霍德尔没有再多说什么，但贝克汉姆已经意识到，主教练是在翻老账。在训练营，当国家队都在集体活动的时候，他却跑出去同辣妹晒日光浴、幽会，霍德尔尽管当初对这种缺乏团队精神和纪律性的行为大为光火，但为了不影响备战，他还是没有将事情公开化。而现在，借着第一场比赛，他开始对贝克汉姆实施惩罚了。　　这是贝克汉姆有生以来所受的第一个重大打击。代表国家队在世界杯的赛场上出现是每一位球员的最大的光荣，贝克汉姆说过：“在我的职业生涯中，参加1998年法国世界杯一直是我梦寐以求的事情。像所有痴迷足球的小伙子一样，我是一直在电视上看着那些伟大的球星为争夺世界第一运动的最高荣誉——世界杯而拼搏的，我也是这样慢慢长大的。”可是现在，他小时候的偶像却以“不够投入”为由剥夺了自己的机会，贝克汉姆的沮丧心情可想而知。那一刻，他想起了因为被抛弃而痛哭流涕的加斯科因。随后，事情似乎变得越来越糟，善于捕风捉影的媒体更加剧了师徒二人的矛盾。如果不是维多利亚和父亲给了他鼓励和安慰，贝克汉姆也许早就完全把自己当作世界杯的局外人了。在接下来的几天里，满腹冤屈的贝克汉姆仍然一如既往兢兢业业地训练，等待着在世界杯的首次亮相。　　在马赛，贝克汉姆在替补席上经历了有生以来最难受的90分钟的煎熬，看着英格兰队以2∶0击败小组中最弱的对手突尼斯队，看着即便在曼联也不是绝对主力的队友斯科尔斯庆祝着他的第一个世界杯进球，而这一切却似乎与自己毫不相干。在这场比赛后，取胜的英格兰队仍然受到了媒体的质疑，因为他们的表现同人们的期望还有不小的差距，尤其在中场的用人上似乎问题很大。于是，贝克汉姆的主力资格重新成为讨论的中心。球迷们开始呼吁，霍德尔应该给一些年轻人——比如贝克汉姆和欧文——上场的机会。　　然而，在第二场对罗马尼亚的比赛中，一意孤行的霍德尔仍然将贝克汉姆放在替补席上，这几乎令小贝彻底绝望。在场边热身时，他听到球迷们在呼喊着他的名字，这让他深受感动和鼓舞，但决定权在主教练那里，他还是只能耐心地等待。终于，机会来了，保罗·因斯受伤下场，贝克汉姆也终于能够第一次亮相世界杯。接下来，欧文也替补谢林汉姆出场了。两个英格兰队未来的中流砥柱在他们的世界杯处子秀中都表现出色，欧文还在比赛中攻入一球。但遗憾的是，佩特莱斯库在临近终场时的进球使英格兰吞下1∶2失利的苦果，这支原本充满希望的球队此时开始面临小组赛就被踢出世界杯的危险。　　不过，贝克汉姆却听到了好消息：由于本场比赛中他在右路的出色表现，霍德尔已经打算让他和欧文在下一场对哥伦比亚的比赛中首发了。这是一场背水一战的比赛，霍德尔也许已经考虑到了被淘汰的可能性，于是干脆给年轻人机会，也好因此把责任旁卸，以应付舆论的声讨。当然，如果能够晋级，更能证明他的决策英明而果断。但无论如何，能够重新回到主力阵容，还是让贝克汉姆感到由衷的高兴。接下来，就要看他们这些年轻人的了。他不但要完成拯救英格兰的重任，同时也要用自己的表现证明，此前被排除在主力阵容之外，不过是由于霍德尔的偏见和不公。　　1998年6月26日，比赛当天恰好是贝克汉姆母亲的生日，在前往赛场前母子俩通了话，母亲在电话里对他说：　　“宝贝，为我进一个球。”　　在这场没有退路的比赛中，贝克汉姆依然以他出色的长传与组织使得英格兰队中前场的连接异常顺利，安德顿的进球让他们越踢越自信。对于贝克汉姆个人而言，他的机会出现在第29分钟。英格兰队在哥伦比亚禁区前沿得到一个罚直接任意球的机会，贝克汉姆照例站在了球的前面。他在这场比赛前一直在苦练任意球，似乎早就准备好了勇敢地承担责任。接下来，他让全世界第一次真正认识了美妙绝伦的“贝氏弧线”。这记30米开外的任意球球绕过人墙，越过哥伦比亚门将蒙德拉冈的十指关，直窜球门右上角！这是送给母亲的最好的礼物，也是贝克汉姆在国家队的第一粒进球，第一个经典时刻如愿而至！这一时刻的意义甚至超过了进球本身，多日来的压抑和阴霾在此刻终于一扫而空。贝克汉姆后来回忆，当时他真想冲向教练席上同样兴奋的霍德尔，对他大声质问：“看到了吗？现在你还有什么可说的？”　　英格兰终于成功晋级。比赛结束后，哥伦比亚着名的“金毛狮王”巴尔德拉马与贝克汉姆交换了球衣。贝克汉姆后来回忆说：“那时我感觉自己处在世界之巅。”　　当时意气风发的他万万想不到，在短短的几天之后，他又将戏剧性地重重跌入耻辱的深渊。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England“上帝之足”，那多余的一脚（图
　　尽管顺利晋级16强，但英格兰的世界杯前景却并不乐观。由于与罗马尼亚的比赛失利，他们只能以小组第二出线，不得不遭遇强大的夙敌阿根廷队。　　1982年马岛之战以来的恩恩怨怨，已经注定了英阿两队之间的对抗从来都不可能平淡收场，比赛结果已经远远超过了足球本身的意义。英国人成功赢得了政治、军事上的胜利，但在1986年世界杯上，马拉多纳领衔的球队却让全体阿根廷人品尝到了复仇的快感。在那场至今令人难忘的比赛中，一记“上帝之手”，一个连过5人的世纪最佳进球，马拉多纳几乎是以一已之力羞辱了整个英格兰队，成就了自己的王者地位。值得一提的是，霍德尔正是那场比赛中的英格兰队主力之一。　　12年的时间，整整一个轮回，英阿之战又在世界杯上演了。这是一场举世瞩目的比赛，夺冠热门阿根廷队在小组赛中显示了令人恐怖的攻击力，而渐入佳境的英格兰也不会是好捏的软柿子。尽管人们早有心理准备，但比赛的进程却远远超出了人们的想象。这场比赛无疑是那一届世界杯最为精彩的比赛，甚至可以说是世界杯历史上最经典的战役之一，因为它几乎包含了一场世纪大战应有的全部元素：精彩的进球、力挽狂澜的英雄、戏剧性的红牌、残酷的点球大战……　　进球的高潮出现在上半场。阿根廷人早早地进球了：第6分钟，希曼对西蒙尼犯规，巴蒂斯图塔点球命中。但是随后，霍德尔坚持让年轻的欧文首发的决定收到了成效。就在阿根廷人进球后的仅仅4分钟，欧文就迫使对方后卫将他在禁区内放倒，希勒点球扳平了比分。比赛开始朝着对英格兰人有利的方向发展。1比1的比分维持了只有6分钟，本届杯赛的最佳进球之一出现了。“追风小子”欧文以他不可思议的速度甩开阿根廷后卫，长途奔袭后一脚中的，这一进球立即使这位年仅19岁的少年成为世界级的巨星。但在半场结束前，阿根廷队的22号萨内蒂以一个同样精彩绝伦的任意球使双方重新回到了同一起跑线。　　下半场没有再出现进球，但比赛的戏剧化程度比起上半场有过之而无不及。当然在此之前，没有一丝征兆表明后面的这45分钟将会发生什么。贝克汉姆仍然延续着上场比赛的出色表现，而且或许是除欧文之外表现最抢眼的几名队员之一，正是他的一脚极具穿透力的绝妙传球帮助欧文完成了那惊天一击。上半场的4个进球，也使人们对后面的比赛充满了期待。重新回到比赛场地的贝克汉姆并没有想到，他的噩梦将在两分钟后降临，他将成为这场世纪大战中耻辱的主角。　　这一幕情景后来被一遍又一遍地重放：下半场第2分钟，西蒙尼在中圈附近铲倒了贝克汉姆。这一犯规足以让阿根廷人领到一张黄牌。此前，西蒙尼已经有意无意地用各种小动作激怒这位脾气不怎么好的小帅哥。当贝克汉姆倒在地上的时候，假装表示歉意的西蒙尼还俯下身去趁机又轻轻拽了一下他漂亮的金发。终于，忍无可忍的贝克汉姆趴在地上向后抬起了他的腿，朝西蒙尼轻扣了一下，然后阿根廷人就顺势倒在了地下，而这一切就发生在丹麦裁判尼尔森眼皮底下！　　做出那个多余的、自作聪明的报复性动作后，贝克汉姆马上就意识到自己犯了个大错。等他站起身时，就看到了那张刺目的、本届世界杯最着名的红牌。　　西蒙尼的精彩表演或许也是促成裁判作出这一决定的重要因素。全球数以亿计的观众当时都看得清清楚楚，贝克汉姆的脚只是轻轻碰了他一下，但他却像中了枪一样“痛苦”地在地上打起滚来，“像猪一样在嚎叫”（谢林汉姆语）。这是一个典型的假摔，西蒙尼在事后也承认了这一点，但年轻的贝克汉姆却必须为他不冷静的举动付出代价。　　仿佛只是短短的一瞬间，事情就已经无可挽回了。看看几位当事人在后来的回忆吧——　　大卫·贝克汉姆：“只要我还活着，我将永远也忘不了那一幕。现在看看录像：西蒙尼表演得像需要特别护理一样；贝隆正告诉主裁判他认为可能发生了什么；主裁判拿着红牌；巴蒂斯图塔在点头，似乎他认为这很公正；而我却走下场，眼睛已经盯着通道了。我不是生气，我脸上的表情告诉了人们：我的意识早已经混乱了。西蒙尼设下了圈套，然后我钻了进去。不管在我身上还将发生什么，我将永远记住这60秒钟。”　　迭戈·西蒙尼：“这样说吧，因为当时我跌倒了，而且情况很紧张，所以裁判是被场上的情形误导了，难以做出准确的判决。可以说是我的跌倒让裁判出示了红牌，而事实上黄牌才是最适度的判罚。显然我很精明，让自己倒地，这样裁判就会立马掏出红牌。其实，大卫的那一脚踢得并不重……他只不过是一种本能反应，但裁判恰好在附近，清楚地看到了这一幕，把他的本能反应当成了故意报复。”　　主裁判金·弥尔顿·尼尔森：“罚他下场是显而易见的事。有关踢人或者故意踢人该如何判罚，规则里说得很清楚。出现这种情况，球员必须受罚。如果当时不罚他下场，我就会因为没有遵守规则受到处罚，但我没想到赛后大家会有那么大的反应。”　　就这样，23岁的贝克汉姆比他的球队早1个半小时离开了世界杯赛场。他在体育场的通道处看完了余下的比赛。场上少一人的英格兰队一直处于劣势，但他们还是顽强地拼到了加时赛的最后一分钟。最终，就像1990年世界杯和1996年欧洲杯的历史重演一样，英格兰队在点球大战中悲壮地完成了本次世界杯之旅。　　霍德尔在赛后说：“我不否认被罚下一人给我们造成了严重的困难。”他同时盛赞场上的其余10位队员，“这是一个值得自豪的夜晚，他们的表现像雄狮一样。”不过他的话传到国内时，新闻稿的标题却变成了“十只英勇的雄狮和一个傻小子”。　　英格兰队虽败犹荣，这场经典的世纪大战中并没有真正的失败者，除了倒霉的大卫·贝克汉姆。大卫·巴蒂在强大的压力下将点球踢飞，人们几乎立刻就原谅了他，而贝克汉姆一生中最痛苦的时刻才刚刚开始。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England绞死这个倒霉蛋
　　贝克汉姆永远不会忘记，比赛结束后，在死寂一般的更衣室里，队长托尼·亚当斯向他走过来，一手搭住他的肩：　　“不管怎么样，别认为都是你的错。你是个很好的小伙子，伟大的球员，不论现在或将来都是。能和你一起为英格兰踢球我很自豪。从这件事上你可以变得更坚强。你会变得更出色的。”　　那一刻，贝克汉姆热泪盈眶。队友的谅解和宽容正是他此时最需要的。除了对所有的人说抱歉外，他已经别无他言。　　在那个晚上，贝克汉姆度过了一个不眠之夜。他和特里、斯拉特里、麦克马纳曼一起喝了酒，在大街上到处闲荡。英格兰出局了，他们第二天也得打道回府了。贝克汉姆决定飞往美国，同在那儿演出的维多利亚会合。他为英格兰的出局失望和心力交瘁，但这只是一场足球比赛，不管怎样，生活中还有很多比足球更重要的事情。维多利亚怀孕了，他希望在新赛季开始前能多陪陪她。　　直到这个时候，贝克汉姆还只是为不光彩地告别世界杯而懊悔，并没有意识到他那多余的一脚所带来的严重后果。第二天，他随队一起乘坐协和飞机回到英国，当他在希思罗机场准备转乘飞向美国的班机，却遭到了蜂拥而至的记者们的围追堵截。几乎所有伸向他的话筒都在问着类似的话：“大卫，你觉得自己应该为国家队的失利负主要责任吗？你认识到自己行为的错误了吗？”于是，贝克汉姆开始明白，从现在起等待自己的将是什么：领到红牌被罚出场或许只是一个序曲，事情还远远没有结束，真正的灾难还在后边。　　来到与英伦相隔数千里的美国，并不意味着远离尘嚣。贝克汉姆吃惊地发现自己在这里也成了媒体的主角，而这一切显然与两天前的那场比赛有关。直到有机会看到一些英国报刊对那场球赛的报道，他才真正意识到那张红牌引起了多么大的反应。他已经预料到了自己将会受到抨击，但激烈的程度却远远超出了他的想象。　　“我当然回想过那一幕。与阿根廷比赛的前两天，大家还把我当成英雄。比赛结束后又恨不得把我绞死，态度变得太快了。”　　似乎整个国家都把贝克汉姆当成了敌人。在国家队被淘汰这件事上，阿根廷队仿佛只是帮凶，而贝克汉姆才是真正的主谋。几乎所有人都认为，他应当为英格兰的失利负全部责任，他愚蠢地伸出脚的那一刻葬送了英格兰的世界杯前途，也葬送了英格兰人长达8年的期待。其实任何对足球略知一二的人都知道，这不过是胡说八道，是一种纯粹的不理智的泄愤方式。在重大的比赛中失利是每一个球迷一时间都难以接受的事情，而当某个球员恰好不幸地在此失利中扮演着重要角色的时候，他将立刻被推到浪尖风口，成为众矢之的。1994年哥伦比亚球员埃斯科巴被因为进了一个乌龙球而被枪杀，正是这种不理智的行为达到顶峰时所酿成的最大悲剧。　　对贝克汉姆的仇恨像瘟疫一样在人们中间相互传染，至少在当时，贝克汉姆看起来有可能重蹈埃斯科巴的悲剧。如果要理解当时的事态有多严重，我们可以听听英国演员理查德·格兰特的评价：“这件事的影响面甚至不亚于‘肯尼迪事件’。要是在伊丽莎白一世的时代，贝克汉姆早被送到伦敦塔砍双脚了！”英格兰球星保罗·默森也说：“裁判的判决差点儿毁了大卫。我不知道他是怎么应付那一切的，甚至有人给他寄过子弹。我要是他，早躲到蒙古去了。”  　　当贝克汉姆从美国回来时，他甚至需要五六个警察的贴身保护才能走出机场。之后，他经历了一生中最难熬的几个月的时光。意志稍稍薄弱的人如果处在贝克汉姆同样的境地，也许会就此疯掉。即便到熟悉的餐厅吃饭，人们那不再友好的锐利目光也会让他毛骨悚然、如坐针毡。他甚至一直开玩笑地对加里·内维尔说，自己在考虑要不要在外出的时候穿上防弹衣，并且戴上头盔。　　或许最让贝克汉姆不能忍受的是，对他个人的攻击也波及到了他的家人，甚至他的每一位亲朋好友也都承受了巨大的压力。在对西汉姆联队的客场比赛时，他清楚地听到主队球迷们高唱下流歌曲，听到他们用污言秽语大声谩骂、侮辱维多利亚。更令人难以置信的是，那些所谓的球迷甚至还残忍地诅咒他未出生的孩子，兴高采烈地反复高唱着辱骂婴儿的歌曲。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England绞死这个倒霉蛋
　　所有这一切，让贝克汉姆不由得对自己热爱的这项职业产生了怀疑：如果踢足球能够引起这么大的仇恨，那么踢足球是为了什么呢？就连那位铁面裁判尼尔森也为自己出示的这张红牌造成的轰动效应感到难以理解：“世界上到处都有冲突，时刻会有人死。而在英国，大家最关注的却是在球赛中犯了个小错误的球员，我认为这样不对。”　　此时只有23岁的贝克汉姆，此前一直生活在欢呼和掌声之中，还缺乏足够的准备来面对这突如其来的一切。不过，来自家庭和俱乐部的强大支持帮助他渡过了难关。弗格森挺身而出支持他的球员，他毫不客气地指责媒体不负责任的态度，他说：“不能把英格兰失利的责任全都推到贝克汉姆身上，是裁判的失误导致了这样的结局。” 他劝告自己一手培养起来的这位极具天赋的中场大将说，比赛已经是过去的事了，应该把它抛到脑后去。　　曼联的队友和球迷也从未怀疑过这位老特拉福德右路希望之星的实力。新赛季第一场比赛，曼联在主场迎战莱切斯特队。在比赛开始前，贝克汉姆一方面比任何时候都渴望赢得胜利，另一方面又为即将到来的90分钟惴惴不安。但是很快他发现，自己的担心是多么的可笑。老特拉福德的6万球迷一如既往地支持着他们的球星，只要贝克汉姆一拿球，所有的球迷都站起来为他欢呼。这一幕让贝克汉姆终生难忘。他终于知道，在自己最困难的时候，曼联的球迷并没有抛弃他。　　这一场联赛揭幕战同样让人难忘。比赛临近结束，曼联还以1：2落后。这时，他们得到了一个罚前场任意球的机会。贝克汉姆走过去主罚，全场安静下来。所有人都在等待着上帝降临老特拉福德，结果他们如愿以偿。“贝氏弧线”又一次挽救了曼联。无论对于曼联还是贝克汉姆个人而言，这都是一个完美的时刻。那时候，贝克汉姆下定决心：不管发生什么事，一定要让自己的足球生涯继续下去。　　于是在那些艰难的日子里，他埋头踢球，静静地等待一切的结束。在客场的每一场比赛都是一次严峻的考验，他能听见对方球迷的辱骂声，但他心无旁鹜，全力以赴，用进球让那些人安静下来。在那一年，当曼联接近三冠王这一赫赫战绩时，贝克汉姆已经相当出色地成为了这支伟大球队的神经中枢。与此同时，他也以自己的坚强赢得了人们越来越多的尊敬。很多球迷对他遭受的那些不绝于耳的辱骂已经感到很厌恶，越来越多的人开始向他表示支持。　　英国宗教团体“圣经社”发出了“原谅大卫·贝克汉姆号召书”，浸礼会牧师及“圣经社”社长大卫·斯普里格斯博士这样说道：“大卫·贝克汉姆和你我一样，只是个凡人。每天我们都会犯些可怕的错误……有些时候，我们的错误行为使得贝克汉姆所犯的错误相形之下显得微不足道。重要的是，大卫已经勇敢面对了自己的错误，并且请求了队友及全国人们的原谅。这一切都需要勇气，我们不应当再当面责怪他了。除此之外，他分毫不差地做了在这种情形下《圣经》要求人们所做的一切。如果我们现在还不宽恕他，我们就犯下了可怕的伪善罪。”　　在1996年欧洲杯踢飞点球的前英格兰国脚索斯盖特一直对贝克汉姆有十足的信心，相信这个同自己有着相似遭遇的年轻人最终会重新崛起。“这个可怜的小子经历的一切早已超出我曾经承受的了，”索斯盖特说，“大卫看上去很内向，不过我从不怀疑在他性格的另一面，他拥有足以使他安然渡过难关的意志品质。要是没有坚强的内心，那么他在足球上就不会取得如此长足的进步。”他无疑是贝克汉姆的知音。　　2000年6月，英格兰队在比利时某小镇上的一个小体育场内迎战德国队。这是欧洲杯决赛阶段的一场小组赛，英格兰最后以3∶2获胜。当天场内气氛热烈，如雷的噪声多是英格兰球迷制造的。在开球前约半个小时球队出来热身时，球场早已人满为患。然后贝克汉姆经历了一个让他极为吃惊时刻。平生第一次，他听到球迷们在唱：　　“只有一个大卫·贝克汉姆，只有一个大卫·贝克汉姆……”　　那个时刻，贝克汉姆不能相信自己的耳朵。整整两年了！！只有老天才知道他是怎么熬过这段充满屈辱的日子的。而现在，在老特拉福德之外，他再次听到英格兰全体球迷为他而歌。 　　当临时执教英格兰国家队的教练彼得·泰勒在2000年11月15日对意大利的一场比赛中任命贝克汉姆为队长时，这一举动实际上已经宣告了他的公众形象的彻底转变。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England浴火重生的弥塞亚
　　2003年7月2日，贝克汉姆与皇马正式签约的当天，巴尔达诺对他说：“大卫，你就是皇家马德里所缺的人。不仅仅因为你的能力，还因为你能带来一种足球精神，这是你作为英格兰队队长所体现的。”　　此时距贝克汉姆戴上英格兰队队长袖标已近3年。英格兰乃至全世界的球迷都清楚，巴尔达诺的这番话并没有一丝过分的恭维。其实更早之前，贝克汉姆身上就已经体现出那种让人尊敬的足球精神。从法国世界杯之后到被任命为国家队队长，这是一个由沉沦到重新崛起的过程，其间所经历的磨难和艰辛已经让寻常人无法想象。当贝克汉姆用辉煌的三冠王证明自己，并在国家队一次又一次地送出完美的助攻时，正如前英格兰教练彼得·泰勒所说，“教练、经理和队友们都很尊重贝克汉姆。如果今后几年国家队队长是别人而不是贝克汉姆，那可就真是件怪事了。”　　此前，贝克汉姆在自己的职业生涯中只当过一次队长。那也已经是10年前的事了：作为曼联少年队的队长，他率队在爱尔兰夺得牛奶杯。尽管如此，当阿兰·希勒宣布退出国家队的时候，他仍然强烈地感觉到，只有自己才是最能胜任队长一职的继任者。他与当时的主教练凯文·基冈（霍德尔的继任）谈了自己的愿望。基冈当时并没有明确表态，但他无疑很欣赏贝克汉姆，他相信，总有一天，贝克汉姆会成为英格兰国家队队长。　　2000年下半年，从欧洲杯铩羽而归开始，英格兰队逐渐陷入一个低谷。欧洲杯决赛阶段，英格兰在小组赛即遭淘汰，让所有的人都大跌眼镜。而就在贝克汉姆和他的队友们还没有从失利的阴影中走出来时，2002年世界杯的预选赛又打响了，英格兰再次碰上老冤家德国队。　　2000年10月7日，英德两队在老温布利球场进行世界预选赛。这也是老温布利即将拆毁前的最后一场比赛。所有英格兰人都在这座球场拥有无比美好的回忆：34年前的夏天，由博比·查尔顿率领的英格兰队正是在这里击败联邦德国队，夺得英格兰迄今为止惟一次世界杯冠军。但在这天下午，在这座英格兰的标志性球场的最后一场比赛中，德国队哈曼的一记任意球把英格兰队推向了深渊。0比1，老温布利球场以一场耻辱的比赛结束了自己的历史。这也是贝克汉姆足球生涯中最不堪回首的经历之一。　　这场比赛之后，凯文·基冈，这位无论作为球员还是教练均取得非凡成就的英格兰队主帅引咎辞职。在英格兰国内，几乎每个人都开始呼吁重新组建一支更年轻、更有朝气的国家队。阿兰·希勒、托尼·亚当斯等曾经声名显赫的老将都已经或即将退出国家队，而与贝克汉姆同龄的才华横溢的年轻球员们已经作好了挑大梁的准备。彼德·泰勒接替了凯文·基冈的职务担任国家队临时教练，他最大的功绩便是作出一系列调整，让更多的英格兰年轻球员为国家队效力，也为后来的埃里克森的工作创造了一个良好的开端。　　贝克汉姆对彼德·泰勒怀有一种深深的感激之情，正是后者让他第一次戴上了国家队队长的袖标。他永远忘不了那一天早上，泰勒打来电话通知睡眼惺松的他，他将在11月5日迎战意大利队时担任英格兰队队长。直到过了好几分钟，贝克汉姆才反应过来明白是怎么回事。泰勒的这个电话让他高兴得要发疯。在经历了一段不堪回首的艰难时光之后，只有他最清楚泰勒的这个决定对他来说意味着什么。　　“国家队队长应该是球队里最好的球员，贝克汉姆就是最佳人选。他处理问题的方式，特别在输给阿根廷之后，真是好极了。他证明了自己有多么强大，所以我对他说：‘就这样，你来当队长。’没有给他留任何拒绝的余地。” 彼德·泰勒说。 　　泰勒的这一决定其实用心良苦。对一个队长来说，最重要的是拥有队友们的尊敬，并且能够带领队伍走向胜利。在新打造的年轻的国家队中，贝克汉姆的经验无疑要相对丰富得多，他更像一名兄长，他越来越高的威望能使年轻球员们团结在他的周围，形成一种强大的凝聚力。而且，他在红牌事件之后的表现也让世人认识了他坚强的意志，而这正是一个能在关键时刻力挽狂澜的队长所应具备的品质。　　最初的兴奋过后，贝克汉姆必须证明他是当之无愧的英格兰队队长。这无疑同样是一个艰苦的历程。从一开始就存在怀疑和反对的声音，他必须用自己的表现让一些人闭嘴。　　在都灵与意大利队的比赛是他的第一次考试。尽管这只是一场友谊赛，但第一次戴上国家队队长袖标出现在赛场上是贝克汉姆足球生涯中最为骄傲的时刻之一。英格兰队遗憾地以0比1败北，但这支年轻的队伍并没有让人们失望，面对强大的意大利队，他们在场面上并不落下风，并创造了不少破门良机，只可惜欠缺一点运气。贝克汉姆作为队长的表现却得到了人们的肯定。尤其在下半场，对方球员，诨号为“中场屠夫”的加图索向他挑衅时，冷静的他表现出了让人折服的领袖风范。他已不再是两年多以前那个冒失的小伙子了，艰难的日子再加上队长的责任，他的变化得到了人们的肯定。　　那个夜晚，英格兰足协新任命的国家队主帅、瑞典人斯文·戈兰·埃里克森就坐在看台。这位功勋卓着的教练将新任队长的出色表现看在眼里。在他正式接掌英格兰队帅印后的第一场比赛之前，他说出了贝克汉姆最想听到的话：　　“你应该继续担任国家队队长，我认为你会干得非常出色。你的球踢得相当不错，其他人也很尊重你。如果有人怀疑，你要用行动证明，他们错了。”　　贝克汉姆对新主教练的信任心怀感激。就像他对弗格森一样，在以后的比赛中，他在队长的位置上兢兢业业，竭尽所能报答埃里克森的知遇之恩。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England浴火重生的弥塞亚
　　都灵之夜以后，贝克汉姆在国家队继续以优异的表现巩固着自己的队长地位。在对芬兰队的世界杯预选赛中，他在下半场打进一个任意球，使背水一战的英格兰队在主场反超对手，为小组出线赢得了宝贵的3分。这场比赛结束后的第二天，曾经以“十只英勇的雄狮和一个傻小子”这样的头版标题让贝克汉姆受到沉重打击的《每日镜报》亮出了新标题：傻小子是如何变成一个真正的民族英雄的。　　接下来，在雅典，他们击败希腊队；在地拉那，他们将阿尔巴尼亚队斩于马下。在与德国队再次交战之前，英格兰队成功地在积分上紧紧追随对手。　　在老温布利球场耻辱的失利过去快一年的时候，2001年9月1日，在慕尼黑奥林匹克体育场，英德决战的时刻再次到来。在同一个夜晚，拥有梦幻中前场的荷兰队悲惨地被拒绝在世界杯的大门外，而英格兰队的小伙子们却以一次不可思议的胜利震惊世界足坛，也拯救了自己的世界杯前途。　　德国队有一个极好的开局，卡森·扬克尔的早早进球让所有的英格兰人绝望，除了那些还在试图力挽狂澜的队员们。贝克汉姆带着腹股沟的伤坚持上场，队长的坚毅感染了每一个队友。饱含激情的国家队“老将”欧文也在大声激励着队友们：“加油！我们会赢的！我们会打败他们！”于是，英格兰开始了绝地大反击。比赛的进展开始超出所有人的想象。欧文上演了帽子戏法，杰拉德和赫斯基各入一球！　　5∶1！而且是在德国人的主场！！这绝对是一场历史性的胜利。除了击败阿根廷，再没有比击败德国队更让英格兰人为之疯狂的事了。世界上所有足球专家的大脑加起来也不可能预测到这样的结果。英格兰年轻球员的表现让几万主场球迷被一种绝望的情绪笼罩，体育场内只听到英格兰球迷的欢呼声。德国主帅沃勒尔的父亲在看台上心脏病发，世界最佳门将之一的卡恩经历了噩梦般的90分钟。在过去的11个月，英格兰队一直在追赶，而现在，他们是小组第一了！　　“当整个世界看到这一切时，他们也许会和我们一样吃惊，”贝克汉姆在赛后这样评论说，“我们都坐在更衣室里说：‘这究竟是怎么回事？’在第三、第四和第五个球被打进时，你真该看看那些面孔，所有的球员都在想，到底发生了什么？不过我们已经证实了我们可以来到这样的地方，并且在那种水平上表演。”　　当然，此时的英格兰队还根本不能松懈。要保住优势，他们必须赢得余下的两场比赛。4天后，英格兰队在主场击败阿尔巴尼亚队。赛前所有人都将这3分视为囊中之物，但结果疲态尽显的英格兰队却赢得很艰苦。人们对这支队伍刚刚建立起来的信心因而又开始有些动摇，尤其头号射手欧文将在接下来的比赛中因伤缺阵，出线前景更是不容过早乐观。在最后一场比赛中，英格兰队必须击败希腊队，才能绝对保证以小组第一直接出线。如果打平甚至被击败，他们都有可能被德国队超过，被迫去打附加赛。然而，没有人有绝对把握击败希腊队，希腊人的韧劲十足，让人不敢小觑，而且尽管德国人雷哈格尔率领的这支队伍已经出线无望，但一旦他们要为荣誉而战，结果无法预料。“我们也不是那么好对付的， ”希腊队的尼古斯·达比则斯说。事实证明，希腊人的确不好对付。　　在前所未有的压力下，英格兰队在老特拉福德迎来了希腊队。这是贝克汉姆第一次作为英格兰队长出现在他所熟悉的这座球场。比赛的进程证明，赛前人们的担心并不是多余的。毫无出线压力的希腊队打出了少见的高水平，相形之下，缺少了欧文，加上想赢怕输的心态，束缚了英格兰队的发挥，除了与德国队的第一场小组赛，这可以说是他们踢得最差的比赛了。从一开始，英格兰队便显得无精打采，整个上半时表现糟糕。第36分钟，英格兰队为他们松散的防守付出了代价——希腊人进球了，以1∶0结束上半场。下半场，英格兰队稍有起色。第68分钟，贝克汉姆开出任意球，上场不到1分钟的老将谢林汉姆头槌攻门，为英格兰队扳平比分。但不到1分钟，英格兰队还没有从进球的喜悦中清醒过来，后卫加里·内维尔造越位失败，尼科莱迪斯的近射使希腊队再度超出。　　英格兰人几乎要绝望了。难道这一天真的不属于我们吗？包括贝克汉姆在内的每个队员都在这么想。在接下来的时间里，除了继续猛攻，他们已经别无选择。另一边，德国队在主场与芬兰仍然是0∶0的比分。如果这样的比分保持到终场，英格兰队将功亏一篑。　　比赛已经进入伤停补时阶段，英格兰队眼看就要迎来一场希腊悲剧。就在这时，谢林汉姆在希腊队禁区外左侧赢得一个前场任意球。这无疑是最后一次机会了。贝克汉姆一如既往地把球放在罚球点上，准备亲自操刀主罚。在此之前，贝克汉姆获得过不少任意球的机会，但今晚的他似乎大失水准，居然没有一个球射向门框以内。谢林汉姆跑了过来，想罚这个球，但贝克汉姆拒绝了他。也许当时感觉到了什么，他对谢林汉姆说：“不，这个距离对你来说远了点。”　　加里·内维尔后来回忆道：“大卫把球放在地上时，我对他叫道：‘这是我们最后的机会了。’他只有20秒钟的时间来挽救球队的命运，而且球必须进。我认为只有大卫才能承受这样的压力。”　　贝克汉姆助跑，起脚，然后，那个晚上最美妙绝伦的一瞬间出现了：球划了一道惊艳的弧线，直飞球门右上角。　　这个进球让气氛沉闷的老特拉福球场德瞬间成为狂喜的海洋，人们内心的压抑终于爆发出来。贝克汉姆和庆祝进球的队友们甚至忘了他们还必须进一球才能保证出线。贝克汉姆有些难以自控地仰天狂吼，发泄整晚的、也是３年来的郁闷。　　比赛结束，2∶2，但1分还不能保证出线。全场的人都在屏住呼吸，听现场广播员宣布德国与芬兰队的比赛结果。　　“德国队与芬兰队的最终比分是——零比零。”　　老特拉福德球场顿时爆发出排山倒海般的欢呼声，现场的6万多人都陷入了疯狂。这本是一场表现糟糕的比赛，但贝克汉姆的任意球却弥补了一切，他几乎是以一己之力把他的国家队送进了韩日世界杯，一个队长的王者风范显露无遗。　　贝克汉姆认为这是他职业生涯中最美妙时刻：“这是我曾经梦想过的美妙瞬间，简直不可思议，我从未想过在最后几秒钟打进任意球，换来如此关键的结果。人们说梦想是不现实的，但我今天证明，梦想可成真。” 回首3年前的那张红牌，贝克汉姆恍如隔世。从上届世界杯那位意气用事的新人，到本届预选赛力挽狂澜的队长，他完成了一个凤凰涅  的过程，昔日的全民公敌变成了民族英雄。　　向来严肃的《泰晤士报》在出线美梦成真的时候也难以掩盖激动。该报评论说，英国人有在赛前喝一杯的习惯，当大家伙醉眼朦胧地观看比赛的时候，我们知道这是埃里克森上任后英格兰队踢得最不令人信服的比赛。而当贝克汉姆罚进任意球，英格兰队真的进入世界杯的时候，老特拉福德球场的确成了幸福的天堂。全英格兰都应该请贝克汉姆喝上一杯。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England一只价值千万英镑的左脚
　　当满怀信心的贝克汉姆准备带领英格兰队在世界杯上创造辉煌时，2002年4月10日，阿根廷人杜舍尔差点扼杀了贝克汉姆的世界杯梦想。这一天，曼联在主场3∶2击败拉科鲁尼亚，以两回合5∶2的总比分淘汰对手，进入冠军联赛半决赛。但这场比赛只进行了20分钟，贝克汉姆就不得不下场休息了。对方球员阿尔多·杜舍尔对他进行了一次非常恶劣的犯规，双脚蹬在他的左脚上。贝克汉姆顿时倒在地上，疼得直打滚。稍后，他发现再也无法用左脚支撑着站起来了。队医当时便告诉他，他的脚很可能骨折了。X光检查证实了这一判断：他的左脚的第二根趾骨骨裂了。　　此时距世界杯开幕只有两个月的时间了。在听到这一诊断结果时，贝克汉姆懵了，他的第一反应是：难道我要错过世界杯了？要知道，他已经27岁了，正处在足球生涯的黄金时期，一旦错过这届杯赛，没人能保证4年之后会发生什么。何况，世界杯对他来说不仅仅是一个球员所能得到的最高的荣誉，还意味着一次重新证明自己，洗刷过去的耻辱的机会。　　走运的是，医生又补充说，如果恢复顺利的话，他还能赶得上世界杯。　　这只受伤的左脚震动了英格兰。所有报纸纷纷在最显着的位置大篇幅报道这一消息，电视台连续报道这一新闻，独立电视台甚至在新闻中把他的受伤放到比约旦河西岸流血惨案这样的新闻还重要的位置。 　　在射进那枚价值连城的金球后，贝克汉姆的声望达到了一个空前的高度。在英格兰人心目中，他的影响甚至超过赢得滑铁卢战役的威灵顿将军。信心十足的英格兰队希望在韩日世界杯上有所作为，但如果他们的队长居然不能远征日本，英格兰队根本就不可能在杯赛中走得太远。因此，在整个四五月份，几千万双目光都盯在了贝克汉姆这只左脚上。　　“这对大卫本人、对曼联、对整个国家队都是一个重大的打击。遇到这种事，我们也没有办法。不过，我相信曼联队的医务人员会尽一切努力确保大卫迅速康复。”埃里克森说。不过，留给贝克汉姆康复的时间并不多了。在5月30日前，埃里克森必须确定是不是要把贝克汉姆放在英格兰队的大名单上。　　贝克汉姆的伤势甚至引起了英国首相托尼·布莱尔的关注，布莱尔的一名发言人称：“对于正在备战2002年世界杯的英格兰国家队来说，再也没有什么比贝克汉姆的脚指头更重要的了。据说布莱尔曾打断正在举行的内阁会议，说贝克汉姆的左脚是英格兰队“夺取世界杯冠军最重要的一部分”。在野的保守党主席史密斯的发言人也发表声明，希望贝克汉姆尽快恢复，并说：“全体英格兰球迷都希望英格兰队在世界杯赛上取得好成绩。” 　　英格兰人关注的背后还带有民族色彩，因为使他们的队长受伤的杜舍尔正是一个阿根廷人，而英格兰和阿根廷的恩恩怨怨，使贝克汉姆的受伤很轻易地就上升到民族的高度。在本届世界杯上，英阿冤家路窄，竟然又分到了同一个小组。因此，杜舍尔对贝克汉姆的侵犯，就不能不让人怀疑是否是个阴谋，目的是让英格兰人在比赛前就失去队长。而且谁都知道，让贝克汉姆痛苦不堪的红牌事件，正是阿根廷人一手炮制的。在西蒙尼之后，杜舍尔无疑是在贝克汉姆生命中留下印记的又一个阿根廷球员。　　不光是英格兰人，这届世界杯的组织者也担心，没有贝克汉姆，英格兰队比赛门票的销售都会受到影响，英格兰队6月2日对瑞典队的小组比赛本来预计能吸引6万日本观众，一旦贝克汉姆缺席，这场比赛受关注的程度肯定会大打折扣。 　　另外，没有贝克汉姆的世界杯，赞助商损失也非常大。可口可乐与英格兰队签定了价值600万英镑（1580万新元）的合同，百事可乐与贝克汉姆个人的合同额也达100万英镑；而在世界杯这个最大的广告平台上，如果没有了贝克汉姆，这两家饮料公司的损失是不能单纯以百万来计算的。 　　不过，人们仍抱着一丝幻想——“也许他能恢复健康。”在近两个月的时间，贝克汉姆郁闷地拄着拐杖，失望地看着曼联队在冠军联赛半决赛中被勒沃库森淘汰，每天为自己的世界杯前程忧心忡忡。　　但令人感到安慰的是，伤势恢复得很快。等到5月30日英格兰队的世界杯球员大名单出来时，人们的幻想变成了现实，贝克汉姆的名字赫然在列！
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England王子复仇记
　　2002年6月7日，英格兰与阿根廷在新世纪的第一次世界杯对决在日本札幌球场上演。　　抛开历史的恩怨不谈，这也是一场谁也输不起的比赛。本届世界杯决赛阶段，英格兰与阿根廷、瑞典及尼日利亚分在一组。这是一个公认的“死亡之组”，任何一个队都有被淘汰的可能。在4个队中，阿根廷和英格兰被人们认为是最有希望出线的两个队。但还是那句老话，足球是圆的，尤其在冷门迭爆、黑马纷呈的世界杯，什么事都可能发生。卫冕冠军法国队在揭幕战即被塞内加尔队击败，已经证明世界杯并没有绝对的王者。　　果不其然，英格兰队在第一场对瑞典的小组赛中表现令人失望，狼狈不堪地勉强与对手1∶1打平。这是贝克汉姆近两个月来第一次参加正式比赛，他没有让信任他的埃里克森失望，开出角球助攻坎贝尔顶进一个漂亮的头球。但在1比0领先之后，英格兰队并没有保持好势头，由于领先而过于谨慎和紧张，有些不思进取。在下半场的时候，他们甚至变得似乎不会踢球了，控制不好球，传球频频失误，于是瑞典队在一轮又一轮的进攻中，终于找到了扳平的机会。丹尼·米尔斯一个匆忙的解围失误被西力克拉斯·亚历桑德森得到球并踢入了网窝。状态有些下滑的贝克汉姆随后被换下场，失望地看着比赛以平局收场。　　首场比赛只取一分并不意味着已经坠入地狱，但在接下来的比赛中，要在小组中占据有利地位，他们必须在阿根廷队身上拿３分。谁都知道，这几乎是不可能完成的任务。阿根廷队比4年前要强大得多，他们在南美赛区所向披靡，夺冠赔率甚至超过了世界杯和欧洲杯双料冠军法国队，被列为本届杯赛最大夺冠热门。而且不出人们所料的是，在第一场比赛中，阿根廷队以舍我其谁的霸气完胜实力不俗的非洲雄鹰尼日利亚队，显示了良好的状态，在小组中占据了头把交椅。相形之下，英格兰首场比赛糟糕的表现就很让人担心他们的前途。然而，积分的落后使他们要比阿根廷人更渴望胜利，这或许也是一件好事。　　当英阿大战这道万众瞩目的独特风景再次出现在世界杯时，4年前的那场精彩的世纪大战，那一戏剧般的红牌事件，同在“死亡之组”的宿命，使得人们对这场比赛充满了期待，赛前气氛看起来比上届杯赛更为热烈、更为紧张。报纸一直在谈论着“复仇”和“命运”还有“贝克汉姆”。两队中都有一半的球员参加过上届比赛，其中包括贝克汉姆、欧文、巴蒂斯图塔及西蒙尼等主角。英格兰队要摆脱16年来被阿根廷人压制的宿命，而贝克汉姆要洗刷4年前的耻辱。无论对于英格兰还是贝克汉姆个人而言，这都是一个了断恩怨情仇的时刻。　　这场比赛并不如人们所期待的那样精彩。开场后，双方都有所顾忌，在场面上比较沉闷。英格兰踢得很聪明，没有和阿根廷人硬碰硬，他们在中后场进攻中投入的兵力不多，主要利用欧文的速度，在对方禁区附近突破，创造机会，而一旦对方进攻，阵型又快速收缩，布起一道严密的防线。而阿根廷队则比较谨慎，比赛中快速流动的打法并不很多，将节奏打得比较慢。但相对来说，英格兰队的快速反击似乎更奏效。　　第43分钟，又是欧文，这个4年前给阿根廷队制造了极大麻烦的杀手在阿根廷禁区被波切蒂诺绊倒，意大利着名的光头裁判克里纳立刻鸣哨判罚点球。　　全球数以亿计的目光都集中在贝克汉姆身上，毫无疑问，这个点球他当仁不让。欧文尽管很想亲自罚这个球，但他更清楚这个点球对贝克汉姆来说意味着什么。英格兰队的队长必须去罚这个球，必须在这场比赛中得分。　　贝克汉姆事后承认，那是他一生中最为紧张的时刻。此前他一直在努力克服紧张的情绪，当4年前的那段记忆重新涌入脑海时，紧张情绪又随之而来。他为自己紧张，更为作为队长所带领的这支球队紧张。他小跑几步，然后尽全力将球踢了出去。就在脚触到球的一刹那，贝克汉姆就本能地知道，这个球要进了。　　球进了！！　　贝克汉姆跑向角旗庆祝。4年了！王子复仇记终于上演，4年的阴霾一扫而空。全场只剩下英格兰球迷的欢呼声，此起彼伏的闪光灯把4年前的一切都驱散到夜空中去了。　　在比赛的最后20分钟，阿根廷队发动了猛烈的进攻。英格兰队凭着意志在坚持，滴水不漏的防线没有给阿根廷任何机会。也许是多年来英格兰队背负的积郁，使队员充满了激情、斗志和使命感。本场比赛，英格兰队场上队员所体现的的精神面貌更加顽强。贝克汉姆、斯科尔斯拼抢都非常积极，而后卫线也比以前更加灵活，阿什利-科尔、费迪南德多次化解了对方的突破，抑制了箭头人物的发挥，使得阿根廷队的进攻一次一次无功而返。　　余下的时间看起来是那么的漫长。贝克汉姆这时开始感到累了，毕竟这是他受伤以来的第二场比赛，他的左脚似乎也在隐隐作痛。埃里克森显然注意到了这一点，他想把贝克汉姆换下来，但被拒绝了。他必须坚持到赢球的那一刻。　　终场哨声终于响起。英格兰终于改写了22年不胜对手的历史，摆脱了16年来被对手压制的厄运，而贝克汉姆也终于洗刷了4年来的耻辱。这一晚属于英格兰人，在伦敦，在曼彻斯特，在伯明翰，在纽卡斯尔，在每一个地方，人们欢呼雀跃，庆祝历史性的胜利。　　《太阳报》头版头条评论：“过去，英格兰在与阿根廷的交锋中没有取得过什么好成绩，但那已经是历史了”，“贝克汉姆借上帝之脚一雪前耻。”
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England英国最年轻的勋爵
　　在取得对夺冠大热门阿根廷队的历史性的胜利之后，英格兰队的信心空前高涨。贝克汉姆承认，他们每一个人都憧憬着为国家捧得大力神杯，重现1966年的辉煌。英格兰队在世界杯上一向都是夺冠热门，但在人们过高的期待下，成绩往往却并不理想。现在，他们要打破这一宿命了。在这届冷门迭爆的杯赛中，几个大热门法国、阿根廷、意大利、葡萄牙都相继出局，有夺得世界杯经验的传统强队除了英格兰，只剩下了巴西和德国队。他们对德国队有着5比1的完美回忆，而巴西队呢？英格兰队也并不畏惧他们。　　终于，英格兰队和巴西队在四分之一决赛中相遇了。人们普遍将这场比赛视为提前上演的决赛。比赛的精彩程度果然没有让人们失望。英格兰队一度占据上风，欧文利用铁卫卢西奥的失误先进一球。但回过神来的巴西人开始大举进攻，在上半场结束前，罗纳尔迪尼奥的助攻使里瓦尔多扳平了比分。而在下半场，表现神勇的罗纳尔迪尼奥用一个非常规的、偶然性极大的任意球攻破了大卫·希曼把守的大门，这一球使巴西最终以2：1获胜。　　受到罗纳尔迪尼奥的进球羞辱的大卫·希曼赛后成了英格兰新的罪人。如同4年前的队长托尼·亚当斯一样，贝克汉姆安慰这个不幸的门将：“你一直都努力守住球门，干得很好。他们是侥幸把球踢进的，这不是你的错，对吗？嗯？”　　尽管遗憾地出局，但英格兰队的表现却赢得了每一个人的尊重，值得英格兰球迷为他们骄傲。经过这届世界杯，贝克汉姆更加巩固了在英格兰人心目中的独一无二的队长的地位。现在，全英格兰都期待着英国女王给这位为他们带来荣誉的国家队队长授勋。　　早在对希腊队的关键战役后，足球评论家约翰·萨德勒就在《太阳报》上写道：“贝克汉姆的表现绝无仅有。我从未见过哪个队员在国际比赛中一个人肩负起整个国家队的重任。约翰·克鲁伊夫、贝利、马拉多纳、齐达内他们都没这样过。在大家都以为结局已定的时候，大卫力挽狂澜，把英格兰送进了世界杯决赛圈。有朝一日，女王陛下会把英国的最高荣誉授予这位我们最引以自豪的人——大卫·贝克汉姆……只是陛下，您还等什么呢？”　　女王终于没有再等。一年后的11月27日，英格兰国家队队长在英国白金汉宫从英国女王伊丽莎白二世手中接过了大英帝国军官勋章（OBE勋章）。　　大英帝国军官勋章是英国各种勋位中较高级别的一种。为了奖励贝克汉姆为英国足球做出的贡献，奖励他使英格兰队成为全球偶像的贡献，英国女王伊丽莎白二世将此种勋章授予了他。贝克汉姆对新闻界表示，荣获英帝国军官勋章是自己足球职业生涯中最光荣的事情。他说，因为踢足球，因为自己热爱的事业而获得勋章的感觉简直棒极了。　　 整个授勋仪式进行顺利，授勋时女王表示，能给贝克汉姆授勋也是一种“光荣”。女王也是个球迷，并且在世界杯期间，她曾和首相以及两个孙子威廉和哈里王子一起欣赏了贝克汉姆和他的球队的精彩表演。
　　第七部分：英格兰之魂The Soul of England不会踢点球的任意球大师
　　从荣誉的巅峰滑落也许并不需要一年的时间。贝克汉姆一定在感慨：为什么自己的人生总是这样充满戏剧性。当他在白金汉宫接受女王的嘉奖时，他是当之无愧的英格兰足球之王，但还没到一年的时间，人们已经在开始质疑他的队长资格了。　　最直接的原因无疑是他在葡萄牙欧洲杯上的表现。在10个月的时间里，点球的梦魇一直纠缠着这位当今足坛的任意球大师。早在2003年10月12日欧洲杯预选赛，英格兰队在伊斯坦布尔迎战土耳其队只要打平即可出线。当时贝克汉姆在触球瞬间，左腿支撑腿失去平衡，身体滑倒的同时把球踢向了高高的看台。不过比赛最终以平局结束，英格兰顺利晋级，贝克汉姆这个匪夷所思的点球失误也就被看作是一次意外。谁都不会想到，那只是噩梦的开始，英格兰队长把他的点球霉运也带到了葡萄牙欧洲杯。2004年夏天，贝克汉姆又在10天之内两次罚失点球。在小组赛的英法大战中，他的点球被扑出，使本队错失一锤定音的良机，为比分落后的法国队留下了一线生机，最终法国队在伤停补时的两分钟内不可思议地连进两球反败为胜。而在与东道主葡萄牙队的四分之一决赛中，双方最后需要点球决出胜负。在令人窒息的紧张气氛中，他作为英格兰队最可信赖的人第一个出场，却不可思议地将球再次高高踢向看台。这一记大失水准的点球直接导致英格兰队被淘汰出欧洲杯。　　着名的《太阳报》当然不会放过这样一个挖苦名人的好机会。该报首席足球记者的一篇文章这样写道：“贝克汉姆今后绝对不能再靠近点球点。没错，是瓦塞尔罚失了最后一个点球，但是贝克汉姆罚失了英格兰的第一个点球，给了后面的人压力。贝克汉姆掀起的那块草皮有那么大，以至于要让后面每个人上来罚球都要对那片草做一番修补。贝克汉姆是罪犯，就像6年前世界杯上他在同阿根廷的比赛中被红牌罚下场一样。”     当然，这种见风使舵的评价让人反感，而且有失公允。当然，贝克汉姆在欧洲杯的表现令人失望，不仅仅是因为他罚失了两个关键的点球，更是因为他在场上，在英格兰队中没能起到应有的领袖作用。比起光芒四射的少年英雄鲁尼，贝克汉姆的确开始有些暮气沉沉了，缺少了从前的那份激情，不再是从前那个不知疲倦、满场飞奔的队长了。更重要的是，他再也没有那种关键时刻力挽狂澜的精彩表演了，在全队最需要他的时候，他的表现愧对信任他的教练和队友。所有这些，再联系到他在皇马一个赛季的令人失望的表现，人们开始确信他正走向足球生涯的最低点。　　在当上国家队队长近4年后，贝克汉姆已经很难再让全英格兰都为他欢呼雀跃了，他开始遭遇严重的信任危机。在关于贝克汉姆队长资格的问题上，英格兰足坛名宿、前国家队队长特里·布切尔的态度的转变或许最具有代表性。4年前，布切尔认为贝克汉姆正是英格兰队所需要的那种具有领袖气质，并能统率全军的人物。而现在，布切尔却向贝克汉姆提出了措辞严厉的批评，甚至直接表示：埃里克森应该认真考虑是否还应将贝克汉姆留在国家队中！　　布切尔在BBC上的专栏表示：贝克汉姆的名气是其立足于国家队的最大原因，而其实际表现和作用与其名气根本不相符。 　　“针对贝克汉姆的批评已经持续了很长时间，我认为现在已经到了考虑他是否还应该继续国脚身份的时候了。”布切尔说，“一个很明显的事实是：如果穿着7号球衣在场上踢球的不是贝克汉姆，人们早就不能容忍他凭借这样的表现混下去，早就会提议将其清除出国家队。” 　　“每个人都应该冷静下来好好想一想，贝克汉姆最近一次表现出色、起到关键作用的比赛是在什么时候？——是在同希腊队的韩日世界杯预选赛中？而那已经是3年前的事了！” 　　“当然，他偶尔有进球，偶尔能够在角球等传球中有所发挥，但是这些与他的名气并不相符，我们需要的是稳定的实力型球员。”布切尔说，“作为一个国脚，他必须表现出应有的水准，这是再明白不过的道理，但是我们发现贝克汉姆却是个例外。”　　“后贝克汉姆时代”这样的话题开始在英格兰国家队出现了。在国家队右前卫的位置上，贝克汉姆一直雄踞多年，但现在却受到来自曼城队天才少年赖特·菲利普斯的巨大挑战。曼城主教练基冈为埃里克森出了一个主意，小赖特·菲利普斯完全可以取代贝克汉姆在英格兰队的右路位置，他应该是国家队当仁不让的右前卫。而且，到2006年世界杯时，贝克汉姆已经31岁了。　　尽管如此，至少在目前，贝克汉姆的队长权威仍然无法动摇。面对这个经历坎坷的“不死鸟”一般的队长，没有谁敢妄下断语说他的时代已经结束了。在最近几场世界杯预选赛中的进球，证明他还是那个激情四射、不断带领球队走向胜利的队长。　　托特纳姆热刺队前锋迪福的话代表了大部分年轻球员的心声：“大卫是个非常棒的家伙，是个好的队长，他能向年轻球员言传身教很多东西。” 迪福在接收《太阳报》采访时说，“他是个超级明星，因此他的话很有号召力。我当然会拥护他，其他年轻球员也一样。他代表英格兰队参加了所有重大比赛，比赛经验丰富，对于我们来说，他就是场上的领袖。”　　欧洲杯上的点球罚失是一次惨痛的事件，所造成的严重后果也无法挽回，但贝克汉姆并不是罪犯。英格兰队还需要他，需要这位队长。下一次罚点球，站在点球点后的也应该还是他。　　贝克汉姆已经多次以实际表现证明，他是个足够坚强的人，可以承受一切批评。在射失点球后，面对潮水般的指责和质疑，他明确而坚定地表明：　　“我是英格兰队长，我为这一荣誉而感到骄傲，我绝对不会辞去这个位置。每次人们指责我，我都会坚持继续战斗，我就是这种特质。我坚信这支球队的未来光明，除非主帅想我辞职，否则我不会辞掉队长之职。”　　埃里克森是个聪明的人，而且信任贝克汉姆。除非贝克汉姆自己辞职不干，否则埃里克森很可能让他继续在队长的位置上踢下去，直到贝克汉姆实现他的为英格兰队出战100场比赛的目标。　　在英格兰队的历史上，共有3名球员为球队出战了100场以上的比赛，他们是1966年英格兰队夺得世界杯冠军的功臣博比·查尔顿和鲍比·摩尔以及英格兰足坛20世纪八九十年代的主力门将皮特·希尔顿。贝克汉姆表达了与这些伟大的前辈并肩的愿望：“很多英国的年轻球员都梦想着有朝一日能入选英格兰代表队、成为球队的队长。我想自己是很幸运的，很快实现了这两个梦想。现在我的目标是100场，代表英格兰队出战100场以上，我觉得这个目标对自己来说并不难实现。”　　即便如此，没有人能预测得出贝克汉姆未来的队长生涯还会发生什么。或许将来的故事会更加地富有戏剧性，也更激动人心，就像他踢出的任意球一样，每每在最关键的时刻出现，划着美妙的弧线，从我们根本无法预知的角度和方向射入球门。