英国闲人写了本现代“浮生六记”

　　本书作者汤姆·霍奇金森可谓敝国林语堂先生的英国粉丝。英式小品文的俏皮风格在当今文坛，是久违了。有趣的是，闲散本是中国人的发明，现在却要进口。大概除了乡下的老婆婆，每个人都很忙吧，仅有的悠闲也都给电视频道了。
　　一翻此书，我便大叫：怎么这么像梁遇春！其实应该倒过来，上世纪三十年代的北大才子梁遇春是英式小品文的路线：幽默诙谐，宗的是19世纪随笔家兰姆。而霍奇金森乃正宗大不列颠人，幽默是家传绝学，也不好说谁仿谁。
　　此书之妙，亦在翻译。看第一章的题目：千古艰难唯起床，我便大笑。还有这句：今后你大有可能穷困潦倒，干嘛不趁现在“花开堪折直须折”呢？译者吕准乃国际法学硕士，《悠游度日》是她的翻译处女作。她自嘲是位文艺女青年，所以才有如此俏皮的译句。这让人想起一句老话：好的翻译家不独在于外语程度有多好，更要紧的是他中文说得怎么样。
　　再说作者。汤姆·霍奇金森生于1968年，乃英国“闲人党”首脑，一贯号召大伙儿什么也不做，优哉游哉过日子，甚至身体力行，创办了一本《闲人》杂志。他的另一本书叫《How to be Free》（《如何做个自由的人》），亦是铁了心和工业社会唱反调。此君现居德文郡，正一如既往地“什么也不做”，优哉游哉地过他的日子：编杂志、写文章、办Party和各种各样好玩的事。
　　霍奇金森痛骂爱迪生
　　霍奇金森的文字让人想起年代久远的英国绅士味，非常的博学，亦卖弄得有些兴奋过度。
　　比如他说：富兰克林和爱迪生首先是闲散大敌。爱迪生相信，睡眠纯属浪费时间，因为没有产出（估计国内的俞敏洪先生是爱迪生的信徒，他曾经说过，一天只睡4小时）。有人做过实验，成年人每晚睡七个半小时，而钨丝灯泡发明前，一般人每晚睡九个小时。爱迪生足足增加了人类每年500多个小时的清醒呐！
　　失眠可谓时代的通病，原因在于太多的人妄图掌控生活，因而惧怕睡眠。16世纪的法国大文豪蒙田恰恰相反，蒙田是一名睡眠的狂热爱好者，他曾异想天开地命令仆人半夜将他叫醒，好体会睡眼蒙眬时再度入睡的快感。
　　相对论的提出者爱因斯坦博士也很嗜睡，每晚上要睡十个小时。而爱迪生本人虽然睡得不多，但他白天极喜欢打盹，正是这些盹促成了他的许多发明。
　　世上几人知无为之乐
　　说到无为之乐，哪个国家的人都比不上中国。庄子的逍遥游，陶渊明的采菊东篱下，沈复的浮生六记，仿佛古人特别地有闲，有情致。而后人却呆头呆脑地用各种社会学法则去解释，何必去粉饰这些纯粹的快乐呢？
　　譬如梁遇春，他短短27年的寿命，在现代文学史上足以令人忽视。他留下总数不过50篇的小品文，说的无非是闲暇、赖床、白日梦。我至今记得他在书里写到火灾时，像个小孩子一样地许愿：要去美国看那场燃烧了几个月的森林大火。霍奇金森虽未提到梁遇春，却一而再地挪引林语堂的话，还有好几位不出名的明代文人，籍贯均是钱塘。可见古代的杭州人很懂得生活的艺术。
　　世上几人能知无为之乐？林语堂的高见是：“把任何中国红木家具的脚锯掉几寸，便会立刻觉得舒服很多，如果再锯掉几寸，那就更加舒服。对此，合乎逻辑的结论是，人平躺在床上的时候最舒服。”
　　午餐之死
　　比上帝之死更严重
　　过度的工业化造成什么结果呢？霍奇金森夸张地说：午餐之死，是比上帝之死更为严重的灾难性事件。“一个人为了工作而吃饭，而不是为了吃饭而工作，这样的人生真是疯狂”（林语堂语）。霍奇金森尖刻地写道：各个城市的麦当劳、肯德基，最符合法西斯主义者对食物功能的定义——给工人身体注入能量。“这真是一个悲惨的景象：孤独的劳作者成排地坐在这些店的窗边，沉闷地咀嚼，一边读报或是两眼茫然地望向窗外的街道。”他打了一个21世纪人才懂的比方：星巴克是工作机器的F1赛车加油站。长年累月泡在咖啡馆里打发闲暇的时代已经过去了。
　　为此，一群对快餐文化的支配地位深感震惊的意大利人在1968年发起了一项“维护人类享乐权利国际运动”，即“慢食运动”。好吧，别狼吞虎咽你的午餐了，消磨光阴，享受食物，享受极其正当的享受。
　　茶的敌人是咖啡
　　据说愿意喝茶还是愿意喝咖啡，代表了两种不同的人生向度。霍奇金森认为：茶的敌人是咖啡。“咖啡属于成功人士、进取者、忽视茶的人、取消午餐的人、早起的人、因内心的犯罪感努力奋斗的人、让金钱地位迷住了眼睛其实精神空虚的大傻瓜。咖啡让人丧失活力。我们应当抵制咖啡，热爱茶，这种属于诗人、哲人与冥想者的古老饮料。”
　　我们也可以抱怨，汽车的迅速增长已使我们失去了像蜗牛一样慢腾腾散步的通道，讲求效率的工作伦理在现代社会越来越需要警惕和反思。还有什么比散步更温良无害的运动？本雅明说：“要像刚到这个国家的外国人一样走出大门，探索自己生活的世界。这样，你才能发现以前不曾发现的人性之美。”法文单词flaneur（都市步行观察家）即由此而来。
　　如果不知如何是好
　　就打个盹吧
　　对公司制度而言，汤姆·霍奇金森是一个居心险恶的教唆犯，他大声嚷嚷，要大家摆脱老板、薪水、上下班、消费和债务。他懒懒散散地发布他的宣言：“世间正在酝酿一场革命。妙的是，要加入这场革命，唯一要做的，就是什么也不做。这会是世间最愉快的革命。”
　　对这场“悠闲革命”，老板们可不看好。据说《悠游度日》曾被吕准的某个朋友带到公司里阅读，被老板发现，斥之曰：毒草，禁令此书在办公室流通，理由是败坏企业文化。而他本人却捡起书，在座位上愉快地翻阅。
　　一个人成为职员之后，常常意味着童心泯失。而本书作者却说：“不管遇到什么困难，都继续干下去”是奴隶的思维方式，生病不需要羞愧，而是应当想：哈哈太棒了，我可以赖在床上，看老电影，瞪天花板，读书。总之我可以干一切原来抱怨没时间干的事情。
　　午睡原是中国的制度，如今已经很少见到了，不过打盹还是允许的。这正是冥想的简易版本。“如果不知如何是好，那就打个盹吧。”照此说来，耶稣是个闲人，佛则绝对是个闲人。也许我们都该去西班牙，午睡制度在那儿被完整保留下来。“午餐时间一到，员工回家、吃饭、打盹，再返回办公室上个短时间的班，然后就下班回家，步入夜色中了。”