张贤亮：锦言隽语亦华章

在中国新时期文学史和当今文坛上，张贤亮是一位极富传奇色彩的人物．他因创作长诗《大风歌》而

被打成右派并入牢22年；又因创作《绿化树》《习惯死亡》《男人的一半是女人》等小说而成为文坛上的顶

尖人物；如今又因成为作家下海经商的“始作俑者”而招致众多非议．艰辛苦难的人生铸就了他不甘平庸的

人生之观；诗书文史的饱学历览使他具有了过人的文学潜质；始终处于“风口浪尖”的不凡生涯磨砺成了其

刚毅坚强而又直率坦诚的个性．当所有这些“元素”复合成其丰富的内涵且又至非言说不可时，我们便有幸

目睹到了作为“言辩者”的张贤亮的风采．



    一、“巧言”以应对，“危急”中方显英雄本色．张贤亮的口才与其文才一样，是有口皆碑的．尤

其是当交际言谈、应对答问之中出现“突然”之问时，其“有急智和口才，能化解难以回答的问题”（诗人

张同吾语）的能力则更能得到淋漓酣畅的展露．



    中国以色列建交以后，以张贤亮为团长的中国作家代表团应邀首次访以．其间，以色列仅有的两个电

视台曾同时以直播的方式对张贤亮进行了采访．原定20分钟的节目眼看就要顺利结束时，节目主持人突如其

来地问道：“张贤亮先生，你是一名共产党员，近来你以作家的身份走访过很多西方国家，请问，经过比较

，你究竟是认为资本主义好还是社会主义好？”面对这个始料未及且是“选择问”格式的问题，倘断然拒答

或反唇相讥，则有失礼仪；缄口不言或口讷语拙，则有损中国作家形象．有道是：唯危急之中显英雄本色．

只见张贤亮莞尔一笑，答道：“这个问题对一个共产党员来说不成为问题，历史唯物主义者不会做这种比较

．因为我们共产党人认为社会的发展是一个自然的流程，原始共产主义社会以后是奴隶社会，奴隶社会以后

是封建社会，当封建社会的生产力发展到一定程度时，就被资本主义社会所替代．同样，资本主义社会的生

产力高度发展以后，就会自然地出现社会主义社会．这就像春天以后是夏天，夏天以后是秋天，秋天以后是

冬天一样．你不能比较到底是春天好还是夏天好，或说是秋天比冬天好．每个季节都有它的好处和特点，不

管人认为好不好，每个季节都必然要来临，你也必须去适应它，度过它的．”这位主持人闻之仍不罢休，又

问：“请问，你是个共产党员，这如何解释？”张贤亮款款答道：“不错，这个共产党员还是个资本家．这

是由我们现在所处的历史阶段决定的．譬如说我在冬天的时候，必须在身上多穿一件衣服，可是到了春天，

不需别人说，我自己就会把衣服脱掉一件的．”


    也许，节目主持人个人并没有什么恶意，其“刁钻”之问仅是使被采访者呈些许尴尬从而给电视观众

一些“刺激”罢了．但就本身便具“争议”的张贤亮来说，其问便是个既“敏感”且“棘口”的问题，因该

问显然已超出了文学和社会的一般范围，其“矛”直指张贤亮的个人政治态度和信仰．对此，张贤亮以其超

人的睿智和处惊不乱的应变能力巧妙地应答之，一“这个问题对一个共产党员来说不成为问题”之句，充分

表现出了其作为共产党员的自豪和自信感．有关“自然流程”的释疑，简明切要地道出了社会发展的一般规

律．而两个精到的譬喻类比，将社会发展规律与春夏秋冬四季以及“穿衣”“脱衣”这些和人们生活密切相

关、须臾不离的东西联结起来，言虽简而形真义丰，语虽约而态切理显．


 

   二、“豪语”发肺腑，明快间抒啸傲人生之情．充满自信状态所显现并给予人们的，是一种信任与

认同感．具有这种美德的人一旦“言说”时，便常显心底激情的宣泄，个性色彩的挥洒，便会给人一种语言

明快简捷、流畅洒脱之感．



    张贤亮下海经商以后既招致了众多非议，也引起了不少人对其前景的担忧．一次，某记者在采访中这

样问道：“五年内成为中国最著名的大亨之一，这是你坚定的信念吗?”张贤亮毫不迟疑地答道：“在我看

，正如不想成为元帅的士兵不是一个好士兵一样，一个不想成为大亨的商人就不是好商人．我所欣赏的是西

方大亨不以拥有多少财富为满足，而是以能支配多少财富而自豪．不管怎么说，我的艺海公司注册后，我又

成立了宁夏商业信息有限公司、华夏西部影视公司和绿化树保健品有限公司．这几个公司目前前景都非常好

，投入的都是高附加值项目．自从下海后，我感到每天都会遇上挑战，但我不怕挑战，我过去曾用五年时间

，通过个人奋斗成为中国的知名作家，作品连续三次获全国文学大奖，这在中国西部是绝无仅有的．我坚信

，我同样可用五年时间，成为中国的知名大亨之一．”



    不见半点矫饰和虚假，也不见半点自负和狂妄，给予人们的，是激情的浪涛拍岸，是“凌绝顶”的壮

志霄空．对拿破仑“名言”的巧仿妙拟，言宏辞壮地道出了其决心于商海中大有作为的豪情；而“拥有”和

“支配”、“满足”与“自豪”两组词语的遣用，释疑般地表明了自己下海经商的与世俗根本相左的真正目

的．简捷明快、激越有力的“我坚信”，更展示了他对人生目标的执著追求和啸傲人生的自信与豪情．



    三、“趣言”作应答，谈笑间尽露大家丰采．风趣幽默的谈吐，无疑是言者智慧的闪现，但更为重

要的，它还是言者人生观的反映．很难想象，一个悲观厌世、憎人恶事的人能够拥有幽默，而唯有那些乐观

豁达虽历经人世沧桑而仍不断进取者方能与幽默结伴终身．


    在中国作家代表团访问以色列到达飞机场时，张贤亮与以色列大使之间有这么一段精彩之至的对话：
   
    以色列大使：“你知道我有多苦吗？飞机晚点，我在这里等了你们四十分钟．”
   
    张贤亮：“不，是历史晚点，我们等了你们四十年．”
   
    以色列大使：“我们可是最早承认中华人民共和国的国家之一．”
   
    张贤亮：“我们中国有句成语叫‘后来居上’．后来的人可以占据最好的位置．”
   

    张贤亮紧承以色列大使一句似怨非怨之语，由飞机的“晚点”巧妙地引至历史的“晚点”，既避免了

“飞机晚点”这个不愉快话题的继续下去，又由“现时”而“历史”，含蓄委婉地表露出了对两国四十年间

不相往来的遗憾之意以及对如今终于“着陆”的欣喜之情．而“后来居上”这句成语的巧妙挪用，于笑说之

中，把四十年来两国之间的“纠葛”之过“委”于对方，且又隐隐地透出这么一层深意：珍惜这难得的历史

机遇吧．张贤亮绝不是一个轻易调笑、滥用幽默的人，而这里，他将真心实意作笑说巧讲，涉语语成趣，及

言言生谐．这种暗寓深意的幽默绝非是一些调笑戏谑、插科打诨式的浅薄幽默所能及万一的．



    四、“喻语”明事理，简捷中显文学家风范．在张贤亮的言说中，我们常常能见到这种以三言两语

便使理晓义明、意达情显的“喻语”．


    中国改革开放以后，伴随着社会上贪污受贿、贪赃枉法、假冒伪劣、坑蒙拐骗等现象的出现，众多人

都哀叹着中国国民素质的低劣，讥笑着同胞的丑陋．而张贤亮却认为应历史地看待这个问题，当代国民素质

较之过去已有所提高，不仅不用“忧思”，反而应“乐观”地对待之．但如何向人们阐明这个观点，讲清这

个道理呢？他如此对听众讲道：“中国人被禁锢了几十年，‘第二次解放’以后，必然要经历三个阶段，第

一阶段是廖冰兄先生或者是华君武先生一幅漫画里描绘的．在一口封得严严实实的瓦坛中长大的人，一旦打

烂了坛子，他也依旧保持着在瓦坛里的形状，蜷着身体，收缩着四肢，战战兢兢，不敢越雷池一步．第二阶

段开始矫枉过正了，伸手伸脚，毫无规矩地胡抡八抡，还要试试手脚的力气，尝尝行动自由的滋味，以致狂

到见东西就砸、见人就打的地步，这就是我们目前所处的阶段．这个阶段恐怕还相当长．到第三个阶段才会

有规范地舞之蹈之，懂得手往哪里挥，脚朝哪里蹬，什么样的动作方符合音乐的节拍，才可以在世界舞台上

作正式表演．”


    有关“国民素质”的问题，是一个媒体、舆论、公众言及最多而本身又最具难度和深度的问题，绝非

三言两语便道得清说得明的．在这里，张贤亮并未从理论、实际等方面进行深入的阐述和说明，而是巧妙地

以一幅漫画中所言及的故事来加以比喻，用故事本身所蕴含的意义来表明自己对这一问题的独到见解．这种

极富创见性的“事喻”将观点寓于“喻”中，较之“言喻”则产生了更为强烈的形象性和感染力，从而使听

者得到深刻的启示．言说中，描物赋象，形真态切，遣词用语，动感极强，或化深奥为浅显，或张隐微为显

著，理、形、趣三“味”皆具，显示出一位大作家不凡的语言功底．